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Sinopsis 


En el año 2011, el narrador de esta novela y su familia llegaron, de 
un modo azaroso, a una vivienda casi en ruinas situada en un 
pequeño pueblo del sur de España. Un acuerdo con el propietario 
les permitiría hacer uso de ella mientras él encontraba financiación 
para construir allí unos apartamentos. Era solo cuestión de tiempo 
que la casa fuera derribada. Sin embargo, durante los años 
siguientes, pasaron largos periodos en ella, reparándola con sus 
propias manos, transformándola en un acogedor lugar de 
encuentro y celebración. 

Allí recibieron a vecinos y amigos; con ellos compartieron 
comida, música, trabajo y risa. Allí la familia llegó a convivir con 
una docena de gallinas, varios caballos y burros, dos perros y 
algún ratón. Nunca perdieron de vista que terminarían llegando las 
máquinas excavadoras, lo que convirtió la experiencia en aquella 
casa en una elocuente metáfora de la vida: nos entregamos a ella 
aun sabiendo que termina. 

Elogio de las manos es una novela tan extraordinaria como la 
peripecia vital de sus protagonistas, una historia en la que caben la 
aventura, la reflexión y el recuerdo. Con el talento expresivo que le 
caracteriza, Jesús Carrasco logra que la vida se cuele entre sus 
páginas, demostrando que la profundidad no está reñida con la 
ligereza y que ambas pueden iluminar un libro inolvidable. 


Elogio de las manos 


Jesús Carrasco 


e Seix Barral 


«Una novela curativa y luminosa que narra el proceso de 
restauración de una casa en el campo que termina redimiendo a la 
familia que la ocupa. Una hermosa parábola humana sobre la 
importancia del trabajo manual como origen último del arte. Una 
gran obra, y no solo un buen libro.» 
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—Hay un momento en 
que todos los obstáculos se 
derrumban, todos los conflictos 
se apartan, y a uno se le 
ocurren cosas que no había 
soñado, y entonces no hay en 
la vida nada mejor que escribir. 
Eso es lo que yo llamaría 
inspiración. 

—¿Se puede perder ese 
estado de gracia? 

—Sí, y entonces vuelvo a 
reconsiderar todo desde el 
principio. Son las épocas en 
que  compongo con un 
destornillador las cerraduras y 
los enchufes de la casa, y pinto 
las puertas de verde, porque el 
trabajo manual ayuda a veces a 
vencer el miedo a la realidad. 


El olor de la guayaba, 
conversaciones entre 
PLINIO APULEYO MENDOZA 
y GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


La mañana en que pusimos un pie por primera vez en aquella 
casa ya sabíamos que la iban a derribar. Era solo cuestión de unos 
pocos meses, un año, a lo sumo: el tiempo que tardara el 
propietario en gestionar los permisos y reunir el dinero necesario 
para construir varios apartamentos en el terreno en el que se 
levantaba aquella vivienda, abandonada tantos años atrás. Que 
aquel lugar terminara siendo una parte importante de mi vida, casi 
una extensión de mi cuerpo, es algo cuya responsabilidad solo 
puedo atribuirme a mí mismo. Porque fui yo, sin que nadie me 
obligara, el que le entregué a la casa una parte sustancial de lo que 
soy: mis manos. 

Allí trabajé de principio a fin, en los días cálidos de verano y 
en los húmedos del otoño. La mayor parte de las veces, sin saber 
bien cómo hacer lo que me proponía. Junto con Juanlu derribé el 
tabique de la cocina, tapé innumerables grietas y cerré el paso al 
agua que se filtraba desde la azotea. Y cuando las goteras 
mancharon de nuevo los techos, volvimos a repararlas. Juntos 
despejamos de hierbas el corral pequeño y en su lugar creció un 
montón de chatarra. En ese corral improvisaríamos más tarde una 
especie de tenderete para que Beleña, la única burra que había en 
la casa por entonces, se protegiera de la lluvia. Y después, en el 
mismo lugar en el que estuvo el tenderete, yo construí una escalera 
con los restos de un andamio para que las niñas pudieran subir al 
gallinero, que también nosotros levantaríamos. Y recondujimos la 
parra del patio delantero, que llevaba tantos años desatendida que 
había arrancado de la pared los alambres con los que la habían 
guiado los primeros moradores. Un tiempo después 
aprovecharíamos una vieja pérgola de hierro para extender la 
sombra de la parra, como una visera, sobre la puerta de acceso a la 


vivienda. Y todavía más tarde, a punto ya de marcharnos para 
siempre, reemplazaríamos esa estructura por un emparrado nuevo. 

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quizá fue esa primera 
mejora del emparrado la que marcó el punto de inflexión a partir 
del cual la casa empezó a importarnos. Porque ni aquella mañana 
en que llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la casa nos 
importó demasiado. Era tal su deterioro que parecía imposible que 
llegáramos a sentirnos cómodos allí. Saber, además, que pronto 
sería derribada no ayudaba a que nos comprometiéramos con ella. 
¿Qué pasó, entonces? ¿Qué nos llevó a trabajar tanto por algo que 
sabíamos que terminaría más pronto que tarde? ¿Por qué no 
reservamos la esperanza y las fuerzas para objetivos más 
plausibles? De todas las preguntas que la casa me ha formulado en 
este tiempo esta última es, sin duda, la pregunta crucial. 


Aquellos pocos meses terminaron siendo diez años en los que, 
a pesar de lo mucho que trabajamos para mejorar la casa, fuimos 
nosotros los que verdaderamente nos transformamos. De habernos 
pertenecido habría acabado siendo un reflejo de nuestras 
aspiraciones, necesidades y sueños. Pero la casa no era nuestra y, 
además, su forma era rígida y muy peculiar, por lo que fuimos 
nosotros los que tuvimos que adaptarnos a ella, haciéndonos 
flexibles y peculiares y abrazando, oO intentándolo, la 
provisionalidad. 

En esos diez años, entre amigos, conocidos, familiares y 
espontáneos, muchas personas pasaron por allí. Algunos se 
ahormaron a la casa y otros no. Lo intentaron pero la casa siempre 
parecía encontrar maneras de hacerles saber que aquel no era su 
lugar: un ratón que, en la noche, hurgaba bajo el fregadero y 
crispaba los nervios; el hecho de que el cuarto de baño estuviera 
encajado entre los dos dormitorios, ninguna de cuyas puertas 
cerraba bien; los niños del pueblo, que subían sin avisar ni pedir 
permiso a comerse las uvas que colgaban de la parra; o alguna 
vecina, que entraba sin llamar y te sorprendía en pijama; el frío 
húmedo de las noches de invierno que ni una tonelada de mantas 
aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba; el pequeño termo de agua 
caliente que se vaciaba pronto y te sobresaltaba en mitad de la 
ducha con un viraje del placer al grito. No es que fueran las 
pruebas del héroe, precisamente, pero habían sido suficientes para 
espantar a algunos de los que pasaron por allí. El resto nos 
podríamos haber marchado también porque eran muchas las 
incomodidades, pero, por diversas razones, persistimos lo 
suficiente como para que esos detalles dejaran de importarnos. 


A la casa llegamos por casualidad. En el invierno de 2010 
Juanlu, hermano de Anais, mi mujer, navegaba a vela con su 
amigo Ignacio frente a la costa de Málaga. Hacían la ruta Estepona- 
Sevilla. Había mala mar ese día e Ignacio, propietario y patrón del 
barco, sugirió suspender la travesía, dejar el velero al abrigo del 
puerto de Sotogrande, alquilar un coche y llegar a Sevilla por 
carretera. 

Les costó alcanzar la bocana y, cuando por fin amarraron, era 
ya muy tarde, así que Ignacio le propuso a Juanlu pasar la noche 
en una casa que tenía en un pueblo próximo y que había comprado 
tiempo atrás, como inversión. 


Ignacio era promotor inmobiliario y, junto con su hermano, 
había adquirido la casa y una parcela colindante de tres hectáreas. 
Su plan de negocio era doble: por un lado derribarían la casa para 
levantar en su lugar varios apartamentos turísticos y, por otro, en 
la parcela, construirían uno de esos hoteles de baja altura, edificios 
dispersos y grandes zonas ajardinadas. Era una idea arriesgada 
pero podía funcionar porque el terreno era amplio, tenía lejanas 
vistas al mar y colindaba con un frondoso parque natural donde los 
helechos y la bruma baja se fundían en los amaneceres de 
primavera. 

Al poco de hacerse con la casa y la parcela, iniciaron los 
trámites para obtener las licencias pertinentes al tiempo que 
buscaban financiación para el proyecto. Pero a seis mil kilómetros 
de allí, en Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros 
hermanos, los Lehman, cuyo apellido por entonces casi nadie 
conocía. La sacudida que provocó aquel desplome fue tal que cruzó 
los océanos del planeta metiendo el miedo en los bolsillos de los 
cinco continentes y empobreciendo todavía más a los que ya eran 
pobres. Los proyectos de Ignacio y su hermano quedaron en 
suspenso. 


Aquella jornada de mar brava, mientras hacían noche en la 
casa e Ignacio le contaba su frustrado plan hotelero, Juanlu le 
propuso que le permitiera disponer del lugar mientras el proyecto 


estuviera detenido y, por tanto, la vivienda vacía. A Ignacio le 
pareció bien la idea porque sabía que, mientras la casa no fuera 
derribada, era más sencillo que se mantuviera en buenas 
condiciones estando habitada que vacía. El plan de Juanlu era ir 
hasta allí de cuando en cuando, montar en bicicleta por los 
alrededores, pasar fines de semana con amigos, perderse en aquella 
terra incognita. Sellaron su acuerdo brindando con vino de cocinar 
que se sirvieron en dos tazas de Arcopal que encontraron en un 
mueble de cocina de los años sesenta y se fueron a dormir. 


Durante los meses siguientes, en las reuniones familiares, 
Juanlu no paraba de hablar de una vieja casa, cerca de la costa, a 
la que había empezado a ir. Nos contó lo de la travesía en barco, el 
brindis con Ignacio y los planes que este tenía para la propiedad. 
Hablaba con entusiasmo de humedad, ratones, malas hierbas, 
grietas y vecinos varios. Solo nombró a una persona y por su 
apodo, un tal Usbarna. No parecía un sitio apetecible al que ir, así 
que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que sí que recuerdo es 
que era Semana Santa en Sevilla, donde vivimos. Una época muy 
intensa para la ciudad y para los que la habitamos. Puede que 
necesitáramos escapar de la muchedumbre y tomar aire o quizá 
sentimos que, dada la determinación empresarial de Ignacio, de 
verdad íbamos a tener pocas oportunidades de conocer ese lugar 
que ya había empezado a transformar sutilmente a Juanlu. 
Ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea de lo que nos 
aguardaba. 


Ese nosotros, en un sentido restringido, alude a mi familia más 
próxima: Anais y nuestras dos hijas. Cuando empecé a escribir este 
elogio de las manos y, en particular, cuando decidí que el 
escenario de esta historia sería la casa, me di cuenta de que mi 
experiencia estaba íntimamente ligada a sus vivencias allí. Que sin 
ellas esta historia no estaría completa. 

Pero no deseaba revelar sus identidades, así que un día, 
mientras comíamos, les pedí a las tres que buscaran sendos 
nombres. Intuía que Anais elegiría ese nombre y me alegró cuando 
lo pronunció. Nos miramos, sonreímos y aguantamos un rato así, 
sin decir nada, rememorando los dos el mismo tiempo remoto en el 
que todo comenzó para nosotros. 

La mayor nos sacó de nuestro ensimismamiento con una 
pregunta sobre el libro. Estoy escribiendo sobre la casa del pueblo, 
les expliqué a las niñas, y vosotras, si os parece bien, apareceréis 
como personajes. Me preguntaron que de qué iba el libro y yo les 
conté que quería hablar de lo importante que era para mí el 
trabajo manual, algo que ellas sabían bien. Y también les conté 
que, como había trabajado tanto en la casa a lo largo de los años, 
me había parecido que aquel podía ser un buen escenario para 
enmarcar el asunto que me interesaba. 

Entonces, pregunté, ¿queréis salir en el libro? La mayor, que 
en aquel momento tenía trece años, se encogió de hombros y torció 
la boca como si le hubiera dado a elegir entre brócoli y coliflor. La 
pequeña, en cambio, se mostró entusiasmada y me preguntó si 
podía contárselo a sus amigas. Mejor que no, sugerí, y maticé mi 
petición: me gustaría que eligierais unos nombres bonitos para 
vosotras. La mayor, que por algún motivo siempre había adorado 
todo lo francés, se decantó al instante por Marie. La pequeña tardó 


un par de horas en regresar a donde yo estaba para comunicarme, 
con cierta solemnidad, el nombre elegido: R2D2. 


Fue en la primavera de 2011 cuando hicimos nuestro primer 
viaje a la casa. Mi recuerdo de aquel momento es, con total 
seguridad, medio inventado. He buscado, sin éxito, fotografías de 
aquella primera visita porque, tras años obsesionado con la 
reconstrucción de esta historia, quería reunir todas las piezas 
posibles del puzle sabiendo que las que están en mi memoria o en 
la de los demás no componen una imagen rigurosa de lo vivido. 
Pero escribiendo, leyendo y, sobre todo, viviendo, he llegado a la 
conclusión de que el rigor no sirve de mucho cuando de lo que 
hablamos es de contar nuestro paso por el mundo. Que el relato 
que construimos para comunicar ese viaje siempre es inventado y 
que cada vez que traemos al recuerdo algo de lo que un día 
vivimos, lo que hacemos, literalmente, es recrearlo. Y dado que los 
humanos no somos máquinas, cada vez que volvemos a crear 
introducimos una pequeña variación que hace que cada versión sea 
algo distinta de la anterior. Pretender ser exacto con esa memoria 
es tan absurdo como querer encontrar una unidad de medida para 
el amor o para la decepción. Esas experiencias ni se pueden 
cuantificar ni se pueden objetivar, porque no hay unidades de 
medida para ellas. A lo sumo, se pueden registrar las alteraciones 
fisiológicas que se producen en el cuerpo cuando nos 
emocionamos. Ahí es donde termina la ciencia y donde comienza 
la literatura. Para lo que quiero contar, me digo, lo exacto es 
irrelevante. Es más, recrearé sin pudor los huecos en mi memoria a 
pesar de que existe un registro fotográfico más o menos continuo 
de nuestros diez años en la casa. Con ese registro como base podría 
reconstruir nuestro tiempo allí de una manera, si no exacta, al 
menos fidedigna. Pero sucede algo más. Trabajando con esas 
fotografías, me he dado cuenta de que, curiosamente, lo que más 


me interesa de lo vivido no aparece en ellas. Es como si la imagen 
tuviera por objeto dejar fuera lo esencial. Así que abrazo la falta de 
rigor, tomo la pluma en este año de gracia y me entrego al 
recuerdo porque no solo es lo único que necesito sino lo único 
verdadero de lo que dispongo. 


Y lo que recuerdo de aquella primera mañana se parece más 
al dibujo de un niño de cuatro años que a una imagen fotográfica. 
Pocos elementos, pero con un gran poder simbólico: una ladera 
sobre la que se levanta una casa baja, al fondo de una calle muy 
corta. Frente a la casa, un tendedero hecho con dos gruesos postes 
de madera clavados en la tierra. El suelo de la calle es una mezcla 
de arena, hierbas y trozos de cemento de un antiguo pavimento, 
ahora fracturado. La portezuela que da acceso al patio delantero de 
la casa está descolgada, su pintura, desvaída, y, en los muros, los 
desconchones menudean. Nada que no pudiéramos esperar a partir 
del relato que Juanlu nos había hecho del lugar. 

Aquella mañana de primavera, siguiendo sus indicaciones, 
entramos al pueblo por su parte baja y ascendimos la calle 
principal hasta casi el final, donde torcimos a la derecha en una 
fuente sombreada por un acebuche. Callejeamos por el barrio alto 
hasta reconocer la descripción que traíamos de la casa. Aparqué 
delante del tendedero y salimos al aire herboso del pueblo. R2D2 
todavía no había nacido. Marie tenía entonces cuatro años y estaba 
cansada del viaje. Demasiado tiempo atada a su silla de retención, 
comprimida como un muelle. Bajó del coche y sin duda contuvo su 
necesidad de salir corriendo porque, en lugar de saltar sin freno, 
cuando nos situamos frente a la casa se abrazó a una de mis 
piernas mientras observábamos cómo Anais trataba de abrir la 
portezuela del patio. 


Cuando finalmente la abrió, Marie y yo la seguimos cogidos 
de la mano y entramos tras ella en el patio delantero. Todo era 
tosco allí. Las losas de terrazo del suelo estaban levantadas en 
varias partes, fisuradas en otras. Las malas hierbas medrando entre 
las llagas, montoncitos de arena aquí y allá y hormigas subiendo y 


bajando por ellos. A la derecha, un murete a la altura del ombligo 
para separar nuestro patio del patio vecino, donde las hierbas 
silvestres se solazaban de verdad. Era una casa también 
abandonada, pero con un patio más dejado a la naturaleza que el 
nuestro. Su pavimento estaba hecho de grandes lanchas calizas, 
señal de que sus antiguos moradores, por algún motivo, se habían 
saltado la etapa, allá por los sesenta, en la que los nuevos 
materiales de construcción empezaron a transformar los pueblos y 
las ciudades de toda España. 

En el centro de nuestro patio había una columna cilíndrica de 
cemento que sostenía el viejo emparrado que, adosado a la parte 
izquierda de la casa, cubría menos de la mitad del patio. Hasta casi 
el final de nuestro tiempo ese poste estuvo allí, interponiéndose 
como un invitado entrometido en el juego de las niñas, las comidas 
y los trabajos. 

El poste sostenía una precaria estructura de tubos de 
fontanería desde la que, a modo de cama para la parra, alguien 
había tensado un entramado de alambres que se fijaban a la 
fachada de la casa. La parra hacía tiempo que había arrancado ese 
soporte con su rebeldía vegetal, así que lo que nos encontramos al 
llegar fue un amasijo de varas leñosas revueltas con los alambres y 
los tacos de fijación colgando de ellos. El resultado, más que un 
techo vivo, era un lento derrumbe botánico. En el arriate del que 
brotaba la parra, calas, cintas y gramíneas se las habían arreglado 
para subsistir inviernos y veranos sin ser regadas por nadie. 
Colgado de un clavo en la pared, algo parecido a un cardo grisáceo 
había prosperado sin suelo ni sustrato, como viviendo del aire. Una 
piedra con los bordes redondeados por siglos de viento. Papeles. 
Una silla de madera desvencijada, una mesa cubierta con un hule 
con los bordes pulidos por tantos brazos apoyados durante años; el 
dibujo del plástico, que simulaba una hilatura de cuadros, estaba 
decolorado, casi ausente. Me recordó a Bartlebooth, uno de los 
personajes de La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. Junto 
con su criado Smautf, consagra su vida a viajar por todo el mundo 
para pintar quinientas marinas a la acuarela. En París, el artesano 
Winckler monta esas acuarelas sobre tablas y las convierte en 


puzles. El plan de Bartlebooth es enviar cada puzle a su puerto de 
origen para que las acuarelas sean diluidas y que el papel recupere 
su blancura. Esa idea de lo que, tras un largo esfuerzo, se 
desvanece, siempre me ha resultado cautivadora porque es una 
metáfora elocuente de la vida. Y la vida es más fácil de explicar si 
se emplean metáforas. 


La casa tenía forma de ele mayúscula. De las dos astas de esa 
ele, la corta era la fachada, alineada con las otras casas de la calle, 
y la larga, una extensión perpendicular que en algún momento 
sirvió para añadir a la vivienda original un nuevo dormitorio. Esa 
ele contenía en su seno el patio delantero de la casa, con la parra 
sobre el asta larga, al lado de levante, y el murete del vecino al de 
poniente. En la fachada había dos puertas. Anais metió la llave que 
Juanlu nos había dado en la cerradura de la de la derecha. No giró. 
Apretó con fuerza hasta temer que la llave se partiera. Me pidió 
que lo intentara yo y tampoco lo conseguí. Mientras forcejeábamos 
con la llave, Marie, a nuestra espalda, sin perder el contacto con 
nuestros cuerpos, recorría el patio con la mirada. Los ojos bien 
abiertos ante lo nuevo y también ante lo viejo. 

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos tratando de abrir la 
puerta. Lo que sí que recuerdo es el calor que ya en abril asfixiaba 
en aquel patio. Los muros reflejando la luz hiriente del mediodía 
mientras trajinábamos con la llave. Marie se separó unos metros 
para refugiarse bajo el amasijo de parra y metal y, al rato, 
desesperada, comenzó a llorar. Mientras la atendíamos, llamamos a 
Juanlu por teléfono, pero no contestó. Nos planteamos la 
posibilidad de buscar algún lugar en el pueblo para pasar la noche 
y hasta de regresar a Sevilla, pero el mar centelleaba a lo lejos y 
todavía estábamos estirándonos tras el largo viaje en coche. Y 
además traíamos toallas y un cubo y una pala para Marie. Quizá 
fue esa promesa de mar y salitre en la piel la que nos hizo persistir 
unos minutos más. El tiempo suficiente para escuchar a nuestra 
espalda el sonido de unos cascos pasando por la calle. Nos giramos 
y vimos a un hombre que traía del ronzal a un mulo. Bajó la 
cabeza en señal de saludo e hizo un gesto que le veríamos hacer 


muchas otras veces durante los siguientes años: se llevó a la frente 
un dedo índice flexionado, con el pulgar haciendo pinza, como 
quien se sujeta el ala de un sombrero. Algo parecido al saludo de 
respeto de la marinería al paso del mando de una fragata de Su 
Majestad. Sin más cortesías, entró en el patio, le tendió la mano a 
Anais llamándola señora y luego me la ofreció a mí. Recuerdo la 
fuerza con la que apretó y el grosor de su carpo y de sus dedos, la 
rugosidad de la piel. Pero sobre todo recuerdo la cicatriz que le 
bajaba por el cuello. Una banda de piel mal fruncida que le tiraba 
ligeramente de la cabeza hacia ese lado. Era magnética aquella 
herida tan mal resuelta, pero, para no incomodar al hombre, aparté 
la mirada y la dirigí a Marie, que todavía sollozaba. Ella sí que 
permanecía hipnotizada por aquel cuello extraño. Hoy rememoro 
ese momento y no puedo dejar de pensar que ella, con su mirada 
asombrada, es Jim Hawkins, el niño protagonista de La isla del 
tesoro, el día que ve entrar por la puerta de la posada del Almirante 
Benbow al pirata Billy Bones. 

El hombre hizo un gesto con la cabeza como pidiendo paso, 
nos apartamos, avanzó hacia nosotros, agarró el pomo, tiró de él 
hacia arriba y giró la llave. Lo que vino después fueron dos patadas 
que nosotros repetiríamos durante los siguientes diez años cada vez 
que quisiéramos abrir aquella puerta. 


El paso repentino desde el exterior refulgente al interior en 
penumbra hizo que nuestras retinas tardaran en acostumbrarse. 
Pero antes de que los detalles de la estancia se fueran revelando, 
notamos el olor a humedad y a ratones. También la frescura de la 
habitación en contraste con el calor que habíamos pasado tratando 
de abrir la puerta bajo el sol. Seguiríamos sufriendo ese mismo 
contraste durante mucho tiempo todavía, hasta que decidiéramos 
sombrear esa parte del patio ampliando la parra, creando un 
espacio de transición entre el interior y el exterior. 

Cuando nuestras pupilas por fin se dilataron lo suficiente 
entendimos que habíamos accedido a la casa por la cocina. En la 
pared del fondo había un ventanuco tapado por un visillo sucio. 
Anais lo descorrió, entró algo más de luz y pudimos, por fin, 


apreciar los detalles. A la derecha de la entrada, una mesita de 
madera con una cocina de gas encima compuesta por dos 
quemadores sobre chapa blanca de los que colgaba un tubo naranja 
para conducir butano. Por encima de los quemadores, una antigua 
campana de obra, ennegrecida. A la izquierda de la puerta, un 
pequeño mueble de los años sesenta que nos serviría en adelante 
de despensa. Una mesa camilla, dos sillitas, un frigorífico que 
apenas me llegaba al pecho. Todo era minúsculo allí. La cocina 
parecía haber sido pensada para una familia de Homo erectus. En la 
pared de la izquierda había una puerta endeble con dos hojas de 
madera y cristal coloreado. La empujamos y entramos en el 
también minúsculo salón. Otro ventanuco mirando hacia el patio 
trasero y la otra puerta que daba al delantero. Un enorme sofá de 
escay, sillas dispares, un armario platero, un mueble bar abierto y 
un televisor con caja de madera. Un calendario de 1987. Al fondo 
otra puerta, sin hojas, de la que colgaba una cortina. La apartamos 
y pasamos al primer dormitorio. Fin de la parte corta de la ele. 
Giro de noventa grados a la izquierda, puerta, un baño, puerta, dos 
escalones que descendían al segundo dormitorio. Me llamó la 
atención que no existiera un pasillo distribuidor. Que la casa en sí 
fuera el pasillo y que de una habitación se pasara a la siguiente, 
igual que en los palacios barrocos. A su manera la casa estaba tan 
recargada como Versalles pero con algunos dorados menos, sin 
brocados y sin pelucas. 

En aquel segundo y último dormitorio había otra puerta que 
daba a un almacén aledaño a la casa, una nueva excrecencia. Los 
añadidos, que no terminaban con el almacén, denotaban 
impremeditación y vida. Nacían hijos y se construía un ala nueva. 
Crecían los hijos y se le sumaba a la vivienda una despensa o un 
desahogo. De paso, nunca mejor dicho, porque estaba entre los dos 
dormitorios, se encajaba un cuarto de baño en el interior. Imaginé 
a los primeros moradores el día en que ya no tuvieron que ir más 
al corral a hacer sus necesidades. En mi vida no había conocido 
otro aseo que tuviera dos puertas, ninguna de las cuales cerraba 
bien. Otro espacio que, en aquel lugar, impugnaba lo convencional. 
Allí, la intimidad del aseo era vigilante. Sobre todo cuando quien 


ocupaba uno de los dos dormitorios era algún invitado. Muchas 
veces, estando allí, me vendría a la memoria El elogio de la sombra, 
de Jun'ichiro Tanizaki. En ese libro, el autor japonés reflexiona 
sobre cómo la llegada de la luz eléctrica a Japón transformó para 
siempre una cultura que, durante siglos, había generado soluciones 
pensadas para que alcanzasen su esplendor a la luz tenue y 
bailarina del candil o de la vela. En un momento, Tanizaki nos 
habla del placer que supone acudir diariamente al retrete 
construido al estilo tradicional japonés, separado de la casa, en 
penumbra y, en muchos casos, situado en medio del bosque. El que 
acude a él se ve envuelto por el olor a musgo y puede deleitarse 
con el sonido de las gotas de lluvia que, al caer desde el alero, 
salpican las linternas de piedra. Allí puede uno dejarse ir y 
transformar un acto escatológico en un instante de armonía. Justo 
lo contrario de lo que sucedía en aquel baño nuestro. 


El almacén aún tenía una puerta más, la que daba al corral de 
la casa y al que nosotros, a partir de cierto momento, empezamos a 
llamar corral pequeño. En ese espacio, cuando llegamos, aún había 
una vieja cochinera en desuso, un gran árbol tomado por la hiedra 
y los pájaros. A pocos metros un pino piñonero y, distribuidas por 
el corral, tres higueras. Cercándolo todo una valla con una puerta 
hecha con un somier que daba al siguiente terreno de casi tres 
hectáreas, en el que se levantaría el futuro hotel. A ese espacio lo 
llamábamos el corral grande. Al fondo, donde quizá fuera a estar la 
piscina del hotel, otro portillo hecho con ramas y alambre de 
espino salía al campo. Allí terminaban la propiedad y el pueblo y 
comenzaba una tierra tan cercana como misteriosa. Las niñas la 
explorarían con el correr del tiempo siguiendo las veredas abiertas 
por los animales. 


Cada vez que recordamos, recreamos. Y cada vez que 
recreamos,  transformamos. Los humanos somos seres 
transformadores. Tendemos a modificar lo que nos rodea y, en ese 
empeño, también nosotros variamos. 

En mi recreación de aquellos primeros meses aparece, como 
primer acto transformador, el derribo del tabique que separaba la 
pequeña cocina del pequeño salón. Por más que lo he intentado, no 
he logrado recordar trabajos previos, ni cuánto tiempo pasamos en 
la casa con esas estancias separadas. En este caso no hay ni fotos ni 
recuerdos del estado original. Tampoco, que yo sepa, hubo permiso 
por parte de Ignacio para acometer aquella modificación relevante 
en su propiedad. Sea como sea, no creo que le importara porque, a 
fin de cuentas, derribar ese tabique solo hubiera sido el preámbulo 
de la demolición a la que la casa se dirigía. Se podría decir, 
incluso, que tirando el tabique estábamos adelantando un trabajo 
futuro. 

Este hecho, el derribo de la casa, ha sido clave para 
permitirme entender nuestra particular forma de vivir allí. Porque 
en la casa hemos vivido de una forma distinta a la habitual. En 
cierto modo, cuando íbamos, las categorías con las que nos 
manejábamos en nuestro día a día quedaban suspendidas. Durante 
algún tiempo creí que esa diferencia en el modo de habitar se 
debía al hecho de que aquel espacio no era nuestro, algo que 
descarté cuando caí en la cuenta de que nuestro piso de Sevilla 
tampoco nos pertenecía. Otra opción que podía explicar esa 
distinta manera de experimentar el espacio era que siempre íbamos 
hasta la casa con ánimo lúdico: escapar de la ciudad, disfrutar de 
la visión del horizonte o de un aire sin contaminar, dejarnos 
envolver por la naturaleza, razones todas que predisponen 


positivamente. Pero con el tiempo he llegado a la conclusión de 
que lo determinante era el hecho de la demolición de la casa que, 
como una espada de Damocles, pendió siempre sobre nosotros. 
Saber que el único destino posible para aquel lugar era desaparecer 
trajo consigo otra idea, la de provisionalidad. 

Somos seres transformadores con cierta tendencia a vivir en el 
futuro. Lo que haremos, lo que seremos, la posición que 
alcanzaremos, las vacaciones que llegarán, el libro que leeremos o 
la película que veremos cuando nos metamos en la cama. La 
seguridad económica el día en que nos jubilemos. Con el derribo 
permanentemente en el horizonte, cualquier proyección hacia el 
futuro encontraba siempre un límite. Había que vivir, lo 
quisiéramos o no, en la provisionalidad del presente. 

Pero, cuando decidimos acabar con aquel tabique, aún 
faltaban muchos años para que yo llegara a esa conclusión porque, 
a menudo, es el simple paso del tiempo el que ordena lo que está 
desordenado. «El tiempo, además de un cabrón, es ciertamente un 
aceptable curandero», me dice un amigo querido, remontando 
desde sus horas bajas. 


Derribamos el tabique durante un fin de semana de verano en 
el que, con nosotros, había cuatro amigos más, dice mi cuaderno 
de notas. Y, aunque no dejé constancia escrita del dato exacto, 
recuerdo que no tardamos mucho en terminar. En ese tiempo breve 
Juanlu y yo disfrutamos del placer del derribo. Un placer que se 
deriva del empleo, sin demasiado control, de la fuerza física. 
Descargamos los golpes sin atender a las consecuencias. Sin tener 
en cuenta si algo se dañaba o si levantábamos polvo. Por un rato, 
descuidamos. Y descuidar relaja porque la realidad, tan compleja, 
reclama de nosotros una atención constante si aspiramos a una 
plenitud respetuosa. Estar pendientes de lo que nos rodea y de los 
que nos rodean. Cuidar, en definitiva, que es una forma trabajosa, 
necesaria y digna de estar en el mundo. 

Tirar el tabique suspendió durante unos minutos las leyes que 
nos hacen mejores. Entregarse al torbellino de la fuerza sin el freno 
de la mente ni del espíritu. Entiendo perfectamente a las personas 


que pagan por romper un televisor a martillazos. Ese acto, en 
concreto, produce una doble liberación: la del que descuida y la 
del iconoclasta. 


Tiramos abajo el tabique porque queríamos ampliar el espacio 
disponible uniendo la pequeña cocina con el pequeño salón. A los 
moradores originales aquella unificación de territorios les habría 
parecido incomprensible. Su tiempo era el tiempo de la parcelación 
y de la proliferación de estancias: aquí cocinar, aquí ver la 
televisión o comer, aquí recibir a las visitas, aquí dormir, aquí 
almacenar alimentos, aquí los animales. 

La tendencia hoy es la contraria. Se privilegian los espacios 
abiertos, comunicados. La cocina, por ejemplo, ya no se oculta sino 
que, si es posible, se muestra abierta al resto de la casa, al menos 
al comedor. Con esa apertura se hacen visibles los trabajos que allí 
se desarrollan y que son cruciales para la vida. Ver hacer la comida 
nos informa de algo tan sencillo como que no se hace sola. No llega 
caliente a la mesa por arte de magia. Alguien se ha ocupado de 
pensar, de hacer la compra y de cocinar. Al terminar de comer, 
alguien habrá de recoger y limpiar. Una cocina abierta nos pone en 
contacto con un concepto al alza, el de cuidado, y otro en 
regresión, el de proceso. 


Fue sorprendente el poco tiempo que necesitamos para 
deshacernos de aquel tabique-frontera. Recuerdo que al terminar 
de sacar a la calle los escombros, quedó una cresta en el suelo y las 
paredes allí donde el tabique había estado. Fui yo el encargado de 
rebajar la cresta y enrasar la llaga con las paredes. Juanlu me 
encomendó ese trabajo porque, de los dos, decía, yo era el más 
meticuloso. Pero una virguería en aquel contexto, de haber estado 
en mi mano, hubiera resultado llamativa porque las paredes sanas 
habrían presentado más desperfectos que la zona reparada. 

Sea como sea, con una maza pequeña y un cincel rebajé la 
cresta de ladrillo. Después llamé a mi hermano Nicolás, escayolista 
profesional, para que me dictara las cantidades precisas de la 
mezcla con la que remataría la obra. Siguiendo sus instrucciones, 


removí el yeso con el agua en un capazo de goma, sin darme 
cuenta de que, según decía el saco, aquel yeso era de fraguado 
rápido. Fue mezclar, ir a buscar una llana y al subir a la escalerilla, 
aquella masa ya era de difícil manejo. 

Rematé como pude la herida y así quedó, como una cicatriz. 
El yo que había llegado hasta aquel lugar hubiera querido picar lo 
recién terminado y volver a empezar, pero había mucho que hacer 
y Juanlu me azuzaba. Y estaban los otros, que trabajaban, cada 
uno en lo suyo, pero todos a buen ritmo. Yo los veía, entrando y 
saliendo, cargando, arrastrando, golpeando, limpiando. Alguien 
incluso buscó una cortina de tiras de plástico y la colgó sobre el 
dintel de la puerta de la cocina. Hubiera sido ridículo que yo 
perdiera un tiempo, que era de todos, en alimentar mi ego. Y no 
porque buscara la admiración por el resultado de mi trabajo, que 
quizá también, sino porque mi forma de hacer las cosas estaba 
inscrita en lo más profundo de mí. Me resistía a aceptar aquel 
remate rugoso, como si, en lugar de la pared, aquella cicatriz 
estuviera sobre mi piel. Durante unos minutos sostuve la llana en 
mi mano, mirando aquella chapuza y notando el deambular de los 
demás. No era yo el que estaba allí. Éramos nosotros. Metí la llana 
en el capazo de goma y me lo llevé al patio para limpiar las 
herramientas como hace cualquier trabajador al finalizar la 
jornada. El yo que comenzaba ese día dio por buena la chapuza 
como daría por buenas muchas otras que el futuro traería. 


Ese domingo, cuando ya no quedaban ni escombros ni polvo, 
me senté a tomar un café en el nuevo espacio. Juanlu y los amigos 
se habían marchado, Marie jugaba en el patio y Anais leía sentada 
en la calle, junto al tendedero. Colgadas de sus cuerdas, las sábanas 
estiradas se secaban al sol, mecidas por una ligera brisa de 
poniente que también movía las páginas del libro que Anais leía: 
Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. Aquel libro siempre le había 
gustado. Tanto, que al poco de conocernos, me lo había regalado 
intuyendo que yo también me rendiría a él con solo leer la primera 
frase: «Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una 
magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa 
resplandecía». Desde que leí el libro por primera vez, había 
evocado a menudo ese arranque y, particularmente, el verbo 
resplandecer vinculado a Lisboa. Siempre me levantaba el ánimo 
esa asociación entre la luz y Portugal, un país al que admiro y que 
siento muy cercano, quizá porque nací en Olivenza. Y además 
estaba Lisboa en sí, que siempre me traía buenos recuerdos junto a 
Anais. 


La silla en la que me senté a tomar mi café se situaba justo en 
el lugar en el que, un día antes, había existido un tabique, así que 
mi cuerpo estaba a la vez en la antigua cocina y en la antigua sala 
de estar. La taza de Arcopal en la que sorbía mi café era una de las 
que Juanlu e Ignacio usaron para su brindis. Un santo grial con 
asa. 

La cicatriz del tabique pasaba bajo las patas de la silla, subía 
por las paredes y atravesaba el techo. Quizá fue el cansancio tras el 
trabajo del fin de semana, el aroma del café o saber que al otro 
lado del muro estaban Marie y Anaís, pero aquella rugosidad ya no 


me parecía ni llamativa ni dolorosa. Diría que al contrario. 
Contemplé el resto de la estancia, desastrada. Casi todo lo que 
había en ella, incluido yo, había llegado hasta allí de manera 
azarosa. Ningún elemento combinaba con otro: los quemadores de 
gas y la mesita de madera sobre la que se apoyaban, las sillas, casi 
todas distintas entre sí; el calendario de 1987 y una lámina 
enmarcada con una escena de caza del zorro en Inglaterra. Pensé 
que había, a pesar de la disparidad, un criterio que unificaba todo 
lo que la habitación contenía: el desecho. Porque todo parecía 
proceder de un vertedero o dirigirse a él. Los interruptores de la 
luz, también dispares y pequeños, como de juguete; los escasos 
enchufes en cuyos orificios no entraba ninguna clavija moderna; un 
tubo de PVC que atravesaba el muro de la fachada por el que 
entraban en la casa un grupo de cables que, una vez en el interior, 
se enmarañaban en cajas de registro sin tapa, regletas y fichas de 
empalme. Todo parecía deficiente y débil, diseñado para una vida 
casi sin electrodomésticos. Una vida a 125 voltios. 

Al mismo tiempo, toda aquella quincalla variopinta no era lo 
suficientemente antigua como para tener algún encanto o 
hablarnos de una cultura distante en el espacio o en el tiempo. No 
había allí ninguna orza de barro esmaltada a mano, una artesa de 
bordes pulidos, una tabla de lavar desgastada, un quinqué o una 
trébede. Lo que había allí eran los desechos de la primera ola del 
consumo de masas. Nada que salvar y, en lo que a nosotros 
respectaba, nada que tirar. 

Fue en ese instante cuando fui consciente de que un elemento 
nuevo había sido incorporado a la escena: una manta ligera de lana 
azul, extendida sobre la falsa piel del gran sofá. Anais debía de 
haberla puesto cuando todo estuvo limpio, remetiéndola entre los 
cojines del asiento y del respaldo, haciendo que el rojo brillante y 
agrietado del escay quedara oculto, inesperadamente ennoblecido. 
El azul de la lana y, sobre todo, su textura acogedora resaltaba en 
la habitación, apuntando hacia un futuro para la casa y para 
nosotros en ella que yo no había imaginado, pero Anais sí. No 
bastaba con tirar aquel tabique, aprendería yo con el tiempo. No 
bastaba con que cupiéramos más personas en la habitación, o con 


que no hubiera goteras o ratones. Esas eran unas condiciones 
mínimas. Se trataba de lograr algo más que un refugio que nos 
protegiera del viento y de la lluvia. Había que hacer que quienes 
llegaran a la casa se sintieran bien allí cuando se quedaran a solas 
y la alegría de los otros no les fuera contagiada. Que pudieran 
sentarse en invierno y dejarse recoger por el sofá. Que allí 
quisieran leer o acariciarse hasta dormirse o despertarse oO 
excitarse. 

Aquella manta azul me recordó al poeta brasileño Manoel de 
Barros y su Matéria de poesia. Había un verso en ese libro que 
parecía brotar de ese sofá: «Cada cosa ordinaria es un elemento de 
estima», había escrito el poeta. Todo lo que nos rodea es portador 
de una conciencia. Cada cosa ha sido hecha, traída o llevada por 
alguien. Hay un motivo que explica una ventana, una sábana 
limpia en un cajón, una coleta. Hay una intención para cada una 
de esas cosas. No ha sido la fuerza de la naturaleza quien ha lavado 
la sábana, la ha doblado y la ha metido en un cajón. Una sábana 
no es una roca que se desprende de un risco, cae al curso alto de 
un río y se redondea acariciada durante miles de años por el agua. 
Una sábana en un cajón es una voluntad y un elemento de estima. 
También una ventana, una coleta y una sencilla manta de lana 
azul. 

El recuerdo de ese verso me trajo otros suyos, particularmente 
uno que se me había quedado prendido en la memoria desde que 
lo leyera, muchos años atrás: «Lo que es bueno para la basura es 
bueno para la poesía». Esas pocas palabras resumían una forma 
compleja y atravesada de ver el mundo, subvirtiendo un statu quo 
asfixiante en el que solo lo nuevo parece merecer consideración y 
estima. «Todo aquello que nuestra civilización rechaza, pisa y mea 
encima sirve para la poesía», continuaba el poeta. 

Lo que aquella habitación contenía, pensé, parecía proceder 
de lo que otras habitaciones habían rechazado. Igual que una playa 
acepta sin rechistar aquello que el mar le envía, aquello que el mar 
no quiere. Si lo que Manoel de Barros escribía en sus versos era 
cierto, pensé, entonces la casa estaba llena de poesía y de estima. 


El verano de 2011 terminó y quizá, en otoño, regresamos en 
algún momento a la casa. Puede que paseáramos por los campos 
que rodean el pueblo y que señaláramos con el dedo los caballos, 
las vacas y los burros que pastaban a su aire por los montes 
públicos. A lo lejos veríamos el mar, echaríamos de menos el 
verano y no percibiríamos en el aire los contaminantes volátiles 
que la refinería liberaba en una ensenada al otro lado de la sierra, 
a no muchos kilómetros. Para entonces, Anais ya estaba 
embarazada de R2D2, nuestra segunda hija. 


Quizá, no podría certificarlo, volvimos ese otoño, pero lo que 
es seguro es que yo no viajé el siguiente diciembre a instalar la 
nueva cocina. La mesita con los dos quemadores de butano era un 
equipamiento demasiado escueto para todas las personas que, 
contagiadas por el entusiasmo de Juanlu, ya empezaban a 
frecuentar la casa. Notábamos esa nueva afluencia en cada una de 
nuestras visitas. Alguien había dejado una nota de agradecimiento 
en la puerta del frigorífico, un dibujo infantil, un par de botellas de 
vino. Así que viendo que los dos quemadores no podían dar de 
comer a tanta gente, Juanlu se puso a buscar y no tardó en saber 
que su tía Pilar renovaba la cocina de su piso de Triana. Por eso 
una tarde nos presentamos en su casa con tres amigos y 
desmontamos la encimera, los armarios y los electrodomésticos. 
Estaban todavía en buen estado, eran funcionales, no eran feos ni 
habían pasado de moda, pero la tía Pilar necesitaba de verdad 
renovar su paisaje doméstico. Lo cargamos todo en un camión y yo 
los vi partir en dirección al pueblo. La encimera era larga, 
sobresalía de la caja y alguien había clavado de su extremo un 
trapo de cocina. 


No recuerdo el motivo por el que no me sumé al grupo, pero 
sí que lamenté no haber viajado en ese camión. Sentí que me 
perdía algo importante, no sabía qué. Quizá una ocasión irrepetible 
para componer versos añadiendo más desechos a los que ya había. 
O, simplemente, la posibilidad de entregarme durante un par de 
días a una mezcla de trabajo y camaradería que tantas veces había 
disfrutado con esos mismos amigos. Con ellos había fundado una 
especie de hermandad en la que nos apoyábamos unos a otros en 
mudanzas, reparaciones y traslados varios. Era frecuente que 
cualquiera de aquellos trabajos se complicara y que lo que iba a ser 
cuestión de horas se convirtiera en días. Por eso acabamos 
llamando Enreasa a aquella hermandad. 

Sobre la encimera de esa cocina trasplantada cortaría yo 
muchos tomates en los veranos, los sazonaría con sal gorda y aceite 
de oliva. Rebozaría berenjenas con harina de garbanzos, abriría 
botellines helados, amasaría pizzas caseras para las niñas. Allí 
Anais haría su salmorejo y su ensaladilla y, con los años, Juanlu 
instalaría una tira de luz led capaz de cambiar de color. Los niños, 
todos los que pasaran por la casa, jugarían con el mando de la tira, 
iluminarían la cocina de verde o de rojo dándole a la estancia un 
aire de vieja cabina de revelado fotográfico. 


La planta de la cocina de la tía Pilar, en Triana, era muy 
distinta a la del espacio que iba a recibir los muebles y, sin 
embargo, Juanlu y los demás consiguieron montarlos en el nuevo 
emplazamiento de manera solvente, que no armónica, ni bella. Sin 
ser conscientes, promulgaron una ley no escrita por la que la casa 
se regiría en adelante: la ley del apaño. Porque más que montar 
una cocina, la encajaron. Algunos muebles quedaron más altos que 
otros. Hubo que adaptar cajones que ya no volvieron a deslizarse 
suavemente sobre sus guías. Encima del frigorífico dejaron, sin 
fijar, un módulo sobrante que se vencía cada vez que alguien lo 
abría. El fregadero de dos senos estaba encastrado en la encimera 
blanca, no mucho más ancha que el propio fregadero. Para 
completar el espacio, entre la zona de fregado y la siguiente pared, 
allí donde había estado la mesita con la cocinilla de butano, Juanlu 


y los demás tendieron una puerta azul en la que integraron la 
misma placa de cuatro fuegos que había tenido la tía Pilar en 
Triana. Aunque claramente lo era, se hacía difícil calificar aquella 
intervención como una mejora. 


El diccionario de la Real Academia define apaño como 
«Compostura, reparo o remiendo hecho en alguna cosa». Eso era 
justo lo que Juanlu y los demás habían logrado con aquella cocina. 
En español el término sugiere, además, provisionalidad y mala 
calidad. Los apaños se hacen para salir del paso ante un problema 
sobrevenido, no como forma definitiva de resolverlo. Aquel apaño, 
en cualquier caso, marcaba un camino para la casa y para nosotros, 
sobre todo para mí. Una manera de actuar que no solo se 
contraponía a mi perfeccionismo, sino que, además, perduraba en 
el tiempo. No hay nada más definitivo que algo provisional, me 
dijo alguna vez Juanlu. Parecía un juego de palabras gracioso, 
pero, en lo que a la casa respectaba, era tan cierto como las leyes 
de Newton. 


Durante los años siguientes, mientras añadíamos más y más 
apaños a la casa, pensaría mucho en el concepto. Y le daría la 
vuelta hasta resignificarlo. Como digo, nuestros apaños no serían 
efímeros. Pero es que nuestra actitud al acometerlos tampoco sería 
descuidada o chapucera. Al contrario, los apaños sacarían de 
nosotros soluciones creativas e inesperadas. Fabricaríamos bisagras 
con alambre, puertas con somieres, hamacas con jarapas. 
Repararíamos sillas con cuerdas y aromatizaríamos arroces con el 
romero del patio y, en general, saldríamos al paso ante cada 
problema con lo que tuviéramos a mano. Así fue como la casa nos 
fue doblegando a todos. Así nos transformó ella a nosotros. 


Algo que no se debe hacer es pedirle a una niña de ocho años 
que escoja para sí misma un nombre ficticio. Cuando ya llevaba 
algunas semanas redactando este libro, le pedí a mi hija pequeña 
que por favor reconsiderara su primera elección y que, a ser 
posible, buscara un nuevo nombre que no fuera el de un droide 
astromecánico. Verás, le dije, no combina demasiado bien con 
Marie, ni con Anais, ni con Juanlu, ni siquiera con Beleña. Cada 
vez que escribo R2D2 me desconcentro, le expliqué. Me contestó 
que R2D2 era el que le gustaba pero que buscaría otro nombre que 
pegara más. Noté cierta ironía en su tono. O quizá era decepción 
ante un padre que, por un lado, había comenzado un juego y, por 
otro, había decidido terminarlo unilateralmente. Tuve miedo de 
que se vengara de mí eligiendo el nombre de algún otro personaje 
de Star Wars que me complicara todavía más la vida: Biggs 
Darklighter, Jar Jar Binks o Lando Calrissian. 

De nuevo se tomó su tiempo para comunicarme su decisión y, 
cuando la tuvo, se acercó a donde yo estaba, lo pronunció con 
claridad —Berta— y se marchó por donde había venido. Parecía 
resignada por haber tenido que rebajar su fantasía para adecuarla a 
mis intereses. Pero llegaría el momento en el que Anais daría a luz 
en las páginas del libro y la idea de seguir llamándola R2D2 
generaba en mí una imagen inquietante. 
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En febrero del año 2003 conocí al músico Martín Buscaglia en 
el Cabo Polonio, un enclave de la costa oriental de Uruguay. Diez 
años después vino a visitarnos y yo mismo le hice una foto en la 
casa. Está en el patio, tocando la guitarra. La fachada, tras él, 
parece recién pintada. Buscaglia tiene los ojos algo cerrados. 
Podría ser la emoción por lo que interpreta, pero diría que, más 
bien, es el reflejo del sol en las paredes. Entre las dos puertas que 
hay en la fachada, a un metro de altura, emerge del muro el tubo 
oxidado de la que fue la primera estufa de leña que hubo en la 
casa. Hay varias herraduras colgadas de clavos, el cardo que vive 
del aire y un gran frigorífico en funcionamiento, también bajo el 
sol. 

Lo esencial, como siempre, queda fuera de la imagen. En este 
caso es el tema que interpreta: Anís, de su primer disco. «Antílope 
de luz / tibio resplandor en la piel / ella es tan linda y tan fuerte», 
dicen los primeros versos. Luego, en el estribillo, Martín hace 
variaciones sobre el título de la canción: Ananá, Anís, Anés, 
Anusqui, kiss me, please, and champagne, Anel, Anaís, Anais. 

Dos días después de conocer a Buscaglia en el Cabo Polonio, 
conocí a Anaís en lo alto de una duna de la isla de Florianópolis, 
en la costa sur de Brasil. Ella había viajado hasta allí con Juanlu, 
en busca de una respuesta. Yo había llegado en compañía de mi 
amigo Javier. Nuestro único propósito era el viaje en sí. Ella 
llegaba cargada y yo ligero. 

Hay una fotografía de los cuatro asomados a una ventana, dos 
días después de nuestro encuentro en lo alto de la duna. Menos 
Javier, los demás estamos muy morenos. Nos brilla la piel y 
sonreímos a la cámara. Sostenemos sendos vasos con caipiriñas. No 
lo sabemos en ese momento, pero brindamos por una unión entre 


los cuatro que llega hasta hoy. 


Más o menos hasta ese año 2013 en el que Martín nos visitó, 
sentimos que de verdad nuestra estancia allí sería fugaz. Que la 
premisa de habitar la casa hasta que Ignacio encontrara inversores 
se consumaría con relativa rapidez. Pero habían pasado ya muchos 
meses desde que llegáramos al pueblo y teníamos pocas noticias de 
los avances de Ignacio. Juanlu, que era quien mantenía contacto 
con él, no decía nada y nosotros preferíamos no preguntar. En ese 
silencio compartido crecían nuestras esperanzas, aunque nunca de 
una manera explícita. No recuerdo ninguna conversación en la que 
abordáramos directamente el asunto de nuestra situación allí. 
Todos callábamos de manera infantil, como si no nombrar el hecho 
lo alejara. 


Hasta aquel entonces, nuestras intervenciones en la casa 
pretendían satisfacer necesidades básicas: un espacio interior 
grande para poder reunirnos con comodidad, una fuente de calor 
en invierno, una cocina en la que preparar la comida, siempre tan 
importante y aglutinadora para los españoles. Una puerta que roza, 
una ventana que no abre, una gotera. La cisternilla del baño que no 
ajusta bien, el termo de agua que no calienta lo suficiente. Ese año, 
sin embargo, fue el primero en el que blanqueamos el exterior de 
la casa. Se aprecia en la foto en la que Buscaglia toca la guitarra. 
Tras él, la fachada resplandece como Lisboa, sin más defectos que 
alguna panza de la pared que la luz cenital del sol revela. 


Recuerdo que bajé a comprar cal viva a la ferretería y cómo la 
mezclé con agua en una vieja pila de lavar ropa. La viveza de la 
reacción química, las burbujas blanquecinas y vigorosas salpicando 
al explotar, el calor intenso que desprendía la reacción. Cuando 
por fin la cal estuvo fría, nos repartimos el trabajo y en un par de 
días le lavamos la cara a la casa. A Marie le hicimos un delantal 
con una bolsa de basura y le dimos un pequeño cubo y una brocha. 
Durante un rato se dedicó a pintar las paredes. La cal chorreaba 
hasta el suelo y, mientras pintaba, sacaba la lengua, como hacen 


los niños cuando tratan de esmerarse verdaderamente. 

A Anais le quedaban pocos meses para dar a luz a Berta. 
Pintaba sentada en una silla, cerca de Marie. Un pañuelo 
recogiéndole el pelo y un vestido ligero con viejos mapas 
estampados. Nunca hasta ahora lo había pensado, pero quizá el 
alumbramiento inminente y el pintado de la casa tuvieran relación. 
Que Berta llegara a un mundo refulgente, quizá. Limpio y nuevo. 

Sea como sea, blanquear la casa fue el primer trabajo en el 
que lo estético se impuso a lo práctico. Podríamos haber seguido 
disfrutando del lugar con las paredes desvaídas y la grisura de la 
piedra resaltando en las grietas, no creo que a Berta le hubiera 
importado, pero decidimos que no fuera así. Pintar la casa era 
cuidarla como los vecinos cuidaban de las suyas. Era traerla a la 
vida y al barrio. También, eso lo sé ahora, era una declaración de 
intenciones o una invitación. Igual que la manta azul sobre el sofá. 
Todas esas cosas que hacemos sin ser conscientes y que nos hacen 
sentir bien. Sin más. 


Cuando vino a vernos Buscaglia le preparamos una cama 
echando una colchoneta de espuma al suelo del salón. Al ir a por 
sábanas para vestirla, apareció una con el emblema del Servicio 
Andaluz de Salud. Era una sábana del hospital Virgen del Rocío, de 
Sevilla. Me llamó la atención y Anais nos contó que seguramente 
había llegado hasta allí desde casa de su madre, María Dolores, 
conocida por su círculo próximo como Mayoyi. Fernando, su 
marido, había muerto en ese hospital de Sevilla en el año 2002. 
Fue una agonía angustiosa que se alargó cinco años y que tensó las 
costuras de la familia. Anais y Juanlu se distanciaron y por eso, al 
año siguiente, emprendieron un largo viaje hasta Brasil con la idea 
de poder pensar y hablar lejos del escenario en el que tanto habían 
sufrido. 

En ese largo periodo de enfermedad Mayoyi estuvo entrando 
y saliendo del hospital de manera regular. Algunos ingresos 
duraban días; otros, meses. Durante todo ese tiempo fue Mayoyi la 
que estuvo al lado de su marido, cuidando de él a la vez que seguía 
atendiendo a sus hijos y a los hijos de sus vecinos, algunos de los 


cuales también entraban y salían del hospital. Era tal la asiduidad 
con la que iba que el trámite de acceso a las diversas alas en las 
que su marido estuvo se hacía engorroso porque el personal de 
recepción cambiaba con frecuencia y, además, tenían que seguir 
los protocolos establecidos para la entrada de personas ajenas al 
centro. Así que, en algún momento, no se sabe cómo, Mayoyi se 
puso una bata blanca y un día entró sin que nadie la detuviera. A 
partir de ese día, siempre iba por el hospital vestida como una 
profesional sanitaria. De esa guisa le llevaba el periódico a 
Fernando, pasaba la tarde con él o se quedaba a dormir a su lado 
cuando era preciso. Y como sus estancias eran largas y los días 
también, Mayoyi empezó a conocer a los otros pacientes crónicos y 
a sus familiares. Los llamaba por sus nombres y comentaba con 
ellos la actualidad del microcosmos hospitalario. Les acercaba 
algún postre y, cuando no eran de Sevilla, los invitaba a que fueran 
a su casa a darse una ducha o a descansar. Poco a poco, a base de 
gestionar la medicación de Fernando, fue aprendiendo a nombrar 
con soltura los principios activos, a comprender su uso y su 
dosificación. De alguna forma lo llevaba en la sangre porque su 
padre había sido farmacéutico militar durante toda su vida. Y con 
ese conocimiento empírico, y quizá heredado, cuando Mayoyi 
hacía su ronda de visitas por la planta, se interesaba por los 
tratamientos farmacológicos de unos y de otros. Un día uno de 
aquellos familiares le comentó una dosis prescrita y quizá a ella le 
pareció excesiva o muy escasa y se lo hizo saber al pariente en 
cuestión. Y así, entre la bata y las prescripciones farmacológicas 
hechas a ojo, empezaron a llamarla cariñosamente doctora Mayoyi. 
A ella le gustaba moverse por los pasillos y hablar con pacientes y 
colegas profesionales. Hubiera sido tan buena gestora del hospital 
como animadora de la vida a su alrededor. Siempre pendiente de 
lo que cada cual necesitara, ya fuera un vecino, una enfermera o la 
persona encargada de cambiar la ropa de cama. Quizá, pensando 
en esa persona, un día se llevó a casa, para lavarla allí, una sábana 
manchada por Fernando, la misma que usaría Buscaglia tantos 
años después. 

Cada cosa ordinaria es un elemento de estima, y ese 


rectángulo de tela también lo es. El sufrimiento de Fernando sacó 
esa sábana del hospital y envió a sus hijos al otro extremo del 
mundo. En aquel confín apareció Buscaglia y, ahora, esa sábana, 
que casi fue un sudario, permitía el descanso del querido amigo 
que le cantaba a un antílope de luz. 
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Siempre nos ha gustado pintar las casas en las que hemos 
vivido. Hay en ello una renovación sencilla y una promesa de 
comienzo. En ocasiones, solo después de pintar una pared somos 
conscientes de la suciedad que tenía, de lo necesario que era ese 
trabajo. La alegría de un muro blanco es la de un renacimiento. 

Tanto es así que desde que pintamos la casa, los vecinos 
empezaron a interesarse por nosotros. Hasta entonces habíamos 
sido para ellos esos visitantes ocasionales que, durante varios días, 
eran capaces de habitar una casa tan largamente abandonada. 
Blanquearla no era solo un signo de dignidad sino una manera de 
integración. De alguna forma comenzábamos a hablar la lengua de 
los que nos rodeaban. 

En medio de aquel trabajo se presentaron una mañana 
Rafaela y Manuel, los ancianos que vivían enfrente. Recorrieron los 
escasos metros que separaban las dos casas cogidos del brazo, 
Manuel llevando a Rafaela, ayudándola a dar sus cortos pasos. Los 
invitamos a pasar al patio pero rehusaron porque estaba todo 
manga por hombro y no querían molestar. Aunque ya lo sabían, 
nos preguntaron si éramos familia de Juanlu. Hablamos de todo un 
poco, del pueblo, del campo y del viento, sobre todo del viento 
que, como era habitual en la zona, aquel día soplaba. Fue Manuel 
el que nos hizo notar lo bien orientado que estaba nuestro patio y 
cómo allí estaríamos bien protegidos del levante. 

Durante los siguientes años el viento siempre sería el segundo 
tema de conversación una vez preguntados por el estado de salud 
de cada cual. Empezaríamos a familiarizarnos con los partes 
meteorológicos que cada habitante del pueblo se componía. 
Manuel y Rafaela nos informarían de cuánto tiempo y con qué 
fuerza llevaría el viento soplando antes de nuestras llegadas y 


cómo serían, según ellos, los días que tendríamos por delante. No 
emplearían conceptos como bajas presiones o masa de aire en 
altura. Una racha de setenta kilómetros por hora sería un aire que 
se lleva los gatos. Dirían qué jartura, después de dos semanas de 
levante, y qué fresquito, cuando el viento de poniente trajera hasta 
el pueblo la humedad del mar. Manuel solía decir: dan agua esta 
semana, y añadía 80 litros. O 100 o 200. Y luego valoraba qué 
consecuencia tendría esa cantidad de precipitación en el paisaje, en 
la sierra, en el pantano, en la huerta, en el bienestar del pueblo. 

Esos días leí que, según el feng shui chino, el chi, o energía 
vital que une a todos los seres vivos, es retenido por el agua, pero 
traído por el aire. Quizá esa era otra de las razones por las que 
empezábamos a sentirnos tan bien allí. Poesía en el desorden y 
mucho viento arrastrando la energía que anima la vida. 


Por Rafaela y Manuel nos enteramos de que la casa llevaba 
vacía casi quince años y que sus últimos moradores habían sido un 
matrimonio que envejeció allí hasta que él murió y ella fue llevada 
por sus hijos a una residencia de ancianos. Alabaron el trabajo que 
hacíamos blanqueando la casa y, sin decirlo, quizá agradecieron 
que alguien se interesara por aquel rincón y que trajera vida nueva 
al extremo del pueblo en el que también ellos envejecían. Marie los 
miraba con su pequeña brocha en la mano. Rafaela le hizo un gesto 
para que se acercara a ella y, como no se movía, Anaís la animó a 
que fuera. En el puño apretado la mujer traía un caramelo que dejó 
en su pequeña mano. Luego le cerró los dedos a Marie para 
subrayar que debía guardarlo bien porque era para después de 
comer. Ese fue el primer presente que recibimos de ellos, la 
ofrenda de bienvenida que inauguraba una nueva relación. 
Viéndolos alejarse con cuidado para no tropezar en algún resalte 
del empedrado, pensé en el caramelo y en que la mera presencia de 
Marie quizá ya les había traído algo esperanzador a aquellos 
ancianos. 
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Un atardecer de esa misma primavera de 2013 llegamos a la 
casa y la vieja cochinera del corral pequeño ya no estaba. Como 
siempre, habíamos aparcado y, mientras Anaís y yo sacábamos las 
cosas del coche y las llevábamos a la casa, Marie había 
desaparecido por los corrales en busca de gatos, escarabajos o una 
pelota perdida en la visita anterior. Todavía no habíamos 
terminado de meter la comida en el frigorífico cuando Marie 
asomó su cabeza por la puerta de la cocina. Se han llevado la casita 
de atrás, dijo, y nos pidió que fuéramos con ella. Anaís, que ya 
estaba a punto de dar a luz a Berta, declinó el ofrecimiento e hizo 
un gesto con la mano con el que delegaba en mí su presencia. Salí 
con Marie al patio, rodeamos la casa y, efectivamente, la cochinera 
ya no estaba. En el corral pequeño lo único que quedaba era el 
gran árbol de la hiedra, ahora solitario. Sin la construcción a su 
lado, el árbol parecía más grande todavía. El suelo bajo su copa 
estaba lleno de sus frutos caídos, pequeñas bolas que crecían en 
racimos y que, desconectadas del árbol, se veían arrugadas y secas. 

La hiedra formaba una especie de copa densa dentro de la 
copa del árbol, justo en la cruz donde el tronco se diversificaba en 
sus ramas principales. Por encima y por los lados de esa copa 
interior, los extremos distales de las ramas trataban de escapar de 
la hiedra, en busca de su propia luz. Era como si el hospedador se 
hubiera tragado a su huésped. Vendrían semanas de vientos 
huracanados y la hiedra actuaría como vela para el árbol haciendo 
que esa intersección de copas se agitara de manera violenta. Pero 
era tal el porte del tronco que parecía inmune a cualquier viento. 
Lo sabían los gorriones que seguían acudiendo a su abrigo cada 
atardecer. De hecho, estaban empezando a llegar en busca de su 
refugio nocturno. A Marie aquella algarabía le pareció una fiesta. 


Se lo pasan muy bien los pájaros, dijo. La miré y asentí. A mí me 
gustaría saber volar, añadí. A mí también, dijo ella. ¿A dónde irías 
volando?, le pregunté. No lo sé, me contestó, y nos quedamos 
callados. 


No había rastro siquiera del perímetro de la cochinera, una 
cresta de muro bajo o alguna piedra trabajada. No quedaba nada. 
Es cierto que no había sido una construcción demasiado grande: 
unos cuatro por cuatro metros, muros gruesos y tejado a dos aguas. 
Pero solo las paredes contenían suficiente piedra como para llenar 
un par de camiones. La desaparición de la cochinera me 
desconcertó. Sobre todo cuando Marie transformó la situación en 
un juego detectivesco y consiguió que nos evadiéramos por 
completo, como si de verdad alguien se hubiera llevado la casita. 

La han robado, dijo. ¿Quién habrá sido? Sí, quién habrá sido, 
repetí yo. Nos pusimos en cuclillas para observar con más atención 
la escena del crimen. Quizá encontraríamos la huella de una bota 
impresa en el barro seco, o una colilla arrojada por un obrero. Cogí 
un puñado de tierra, me lo acerqué a la nariz y lo olí sin que 
aquello me diera ninguna pista. Marie me preguntó que por qué 
olía la tierra y yo no supe qué decir. Había visto esa escena 
decenas de veces en el cine e, inconscientemente, la reproducía 
porque Marie y yo ya estábamos dentro de una misma ficción. 

¿A dónde habría ido a parar semejante cantidad de piedra?, 
me pregunté. Marie fue abriendo el radio de búsqueda y se alejó 
internándose entre las malas hierbas del corral, que le llegaban por 
la cintura. En un momento llamó mi atención para mostrarme un 
trozo de metal que había encontrado. Papá, dijo. Alcé la vista y la 
dirigí al objeto que Marie sostenía. Parecía la pata desmontable de 
un somier. Negué con la cabeza, como si fuera el inspector de 
policía veterano descartando una pista falsa encontrada por un 
detective joven. Ese trozo de metal no nos llevará a los que nos han 
hecho esto. Pero cuando iba a regresar a mi propia búsqueda, volví 
a levantar la cabeza porque algo, más allá de donde ella estaba, me 
había llamado la atención. ¿Cómo podíamos haber estado tan 
ciegos? ¡Marie, a tu espalda!, le dije. La niña se dio la vuelta y ahí 


estaba, un murete de piedra de un metro y medio de altura más o 
menos. Me acerqué rápidamente. Lo palpé y constaté que era 
reciente y que servía para contener las tierras del patio trasero, en 
el que algunos años más tarde vivirían las gallinas. Esa nueva 
construcción formaba una terraza superior y una inferior: el corral 
pequeño y el patio trasero. Hasta ese momento lo que había entre 
ambos espacios era una pendiente. Las lluvias invernales la 
transformaban en un barrizal arcilloso por el que solo se podía 
caminar pisando por encima de las hierbas silvestres que se 
aplastaban y hacían de base. Y, aun así, no era raro perder un 
zapato en el intento. 

Ahora, gracias al nuevo murete, ese patio se ampliaba por un 
lado en forma de terraza. Pero ¿había sido construido con la piedra 
sacada de la cochinera? Marie hizo un gesto con los hombros 
indicándome que ella no tenía respuesta a esa pregunta y me 
mostró otro trozo de hierro. Le dije que no creía que aquello fuera 
la respuesta, dejó caer el metal al suelo y yo llamé a Juanlu. 

Me dijo que se le había olvidado contarme que su hermano 
Fernando había pasado por allí con una cuadrilla de sus albañiles y 
que habían demolido la cochinera y construido el muro porque, el 
verano siguiente, quería montar allí una piscina de plástico para 
sus hijas. Habían tirado abajo la cochinera con una máquina 
excavadora, habían usado la piedra de sus paredes para la obra y, 
con el sobrante, pendiente abajo, habían restaurado el muro de 
contención de la casa de Rafaela y Manuel, algo que ellos habían 
agradecido mucho porque las escorrentías de los inviernos les 
anegaban el huerto cada dos o tres años. 

Cuando colgué, Marie ya no estaba. Me quedé un rato 
observando la obra, su alcance y su calidad. La luz rojiza del ocaso 
le daba a las piedras un aire ferruginoso. De haber sido Juanlu y yo 
los constructores, habríamos empleado un verano entero en el 
trabajo. Habríamos demolido la cochinera a mazazos y habríamos 
separado y limpiado las piedras con las manos. Y luego habríamos 
pasado semanas mezclando cemento con una pala y levantando 
aquel dique un día tras otro. Y el dique se nos habría torcido y no 
sería lo suficientemente ancho y con el correr de los años 


habríamos tenido que repararlo. Nada de eso le pasaría a aquella 
obra encargada por Fernando a una cuadrilla profesional. 

Pensé en él, en su determinación. En la fuerza imparable con 
la que acometía cada cosa que hacía sin andarse con rodeos ni con 
cálculos innecesarios. Había imaginado la alegría de sus hijas en 
verano, jugando en la piscina de plástico, y no había necesitado 
nada más que eso para presentarse allí con un camión, una 
excavadora y una cuadrilla de albañiles. Me sentí ridículo cuando 
me recordé a mí mismo rebuscando en la caja de bombones en la 
que se revolvían los tornillos que Juanlu guardaba en el almacén. 
Necesitaba dos iguales y no los encontraba. ¿Cuántas horas pasé en 
la casa buscando tornillos y tuercas, reparando herramientas, 
pensando en cómo haría tal o cual trabajo? ¿De qué manera tan 
distinta habría resuelto Fernando cada uno de mis pequeños retos? 
Es más, ¿se habría propuesto él retos tan pequeños? No lo creo. 
Nunca más sufrió la casa una transformación tan ambiciosa y en la 
que interviniera maquinaria pesada. La siguiente excavadora sería 
la que la tiraría abajo y allanaría el terreno para dejar paso al 
proyecto de Ignacio. 

Pensé que en el mundo había espacio para su determinación 
arrolladora y para nuestra pequeñez minuciosa, y, en mi caso, algo 
desenfocada porque a menudo yo me había dejado llevar por una 
idea demasiado estricta del aprovechamiento. Si ya lo tenemos 
aquí, por qué comprarlo, me decía. Basta con buscarlo. Y añadía: 
¿no será mejor reutilizar lo que ya hay? Y sí, claro que sí. Siempre 
es mejor darle una nueva vida a lo que ya existe en lugar de 
desecharlo. Pero en ocasiones, lo que verdaderamente vale la pena 
es el tiempo. Y yo malgasté demasiado en la casa buscando dos 
tornillos que fueran iguales. Tendría que haber bajado a la 
ferretería a comprar una caja con cien tornillos y dedicar mi 
tiempo a mejores cosas. 

De aprovechamiento nos habla de manera hermosísima Agnés 
Varda en su película Los espigadores y la espigadora. Durante algo 
más de ochenta minutos, la directora nos muestra la vida de un 
grupo diverso de recolectores. Gente que busca y da uso a lo que 
otros tiran. Personas que se bajan de la rueda incesante que va de 


la producción al consumo y de nuevo a la producción. Y así 
indefinidamente. Los espigadores del título son todos ellos. La 
espigadora es la propia Agnés Varda, que viaja por Francia con su 
cámara y recolecta lo que otros cineastas no quieren, como cuando 
se olvida de apagar la cámara y, mientras ella camina, vemos el 
suelo y la tapa del objetivo colgando de un cordel. Viéndola, siento 
que ella habla por mí, dice lo que yo pienso y no sé cómo expresar. 
Me pasa también con Buscaglia, con Natalia Ginzburg, con Oteiza. 
Sus voces, sumadas a otras muchas, forman un collage que me 
permite acercarme a quien realmente soy. 

En un momento de Los espigadores y la espigadora, Varda filma 
su propia mano extrayendo de un sobre pequeñas reproducciones 
fotográficas de cuadros de Rembrandt. Aparece un retrato de 
Saskia, la mujer del pintor, y, a continuación, una reproducción de 
detalle del cuello bordado de sus ropajes. Varda lleva la cámara 
desde ese detalle hasta un plano muy cercano del dorso de su 
mano. Tiene la piel arrugada de una mujer cercana a los noventa 
años y a su propia muerte, que se producirá poco tiempo antes del 
estreno del documental. Y dice: 


Veamos, este es mi proyecto: 

Filmar una mano con la otra. 
Profundizar en el horror. 

Lo encuentro extraordinario. 

Me siento como si fuese un animal. 
Peor, soy un animal que no conozco. 
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En el verano de 2013 nació Berta y el pan que trajo bajo el 
brazo fue la publicación de mi primera novela, un libro que tuvo 
buena fortuna y que a mí me permitió seguir escribiendo. Solo por 
eso debería haberle dejado que se llamara como un droide 
astromecánico. 

Muchos años después, a pocos meses de que la casa fuera 
demolida, cenábamos en el patio. Era tarde porque habíamos 
pasado un largo día en la playa y estábamos rendidos. Berta 
escuchó un crujir de hojas en el arriate de la parra. Con la tenue 
luz de la ristra de bombillas con la que nos iluminábamos, no se 
veía qué podía ser. Yo hice como que no escuchaba nada. No tenía 
ganas de resolver una situación inesperada a esa hora de la noche. 
Podía ser cualquier insecto grande o incluso un roedor. Y estaba 
fuera de la casa, no dentro, así que me hice el sueco. Continuó el 
movimiento entre las hojas caídas de la parra, las calas y las cintas. 
El ruido que producían era claro y, por más que yo disimulara, no 
iba a parar. Anais apostó a que era una salamanquesa y yo respiré 
porque, a diferencia de otros reptiles, ese tiene buena prensa 
ganada a base de comerse a los insidiosos mosquitos que nos pican 
en las noches de verano. Y, en efecto, vimos como trepaba por la 
pared un ejemplar de buen tamaño. Asunto resuelto, pensé, y seguí 
cenando. Pero no. Al crujir de hojas se unió un gemido. Me 
apresuré a decir que procedía de algún lugar de los alrededores o 
que era el aullido de un perro en la lejanía. Pero el gemido 
persistió y entonces Marie dijo que era un gato. Anais cogió el 
móvil, encendió la linterna y se fue para el arriate. Removió las 
hojas y allí estaba, un gato del tamaño de un ratón pequeño. Tenía 
los ojos ocluidos, la piel finísima de un feto y del vientre todavía le 
colgaba el cordón umbilical que ya parecía el zarcillo seco y 


retorcido de una vid. Berta y Marie se acercaron al hallazgo 
mientras yo me refugiaba en mi cena. Un gatito desvalido es lo 
último que necesito a esta hora de la noche, pensé. Había sido un 
día agotador y a la mañana siguiente tenía que levantarme al 
amanecer. Las tres confirmaron que era un gato y me obligaron a 
acercarme. 

El animal estaba muy débil y parecía ciego. No sabíamos 
cuánto tiempo llevaba allí ni dónde estaba su madre. Desde que 
habíamos llegado, no había aparecido por el patio ningún gato, 
como solía ser habitual. Generalmente asomaban la cabeza por la 
puerta y, como no les poníamos impedimento, cruzaban el patio en 
silencio y se dirigían a la cocina. Alguno metía la cabeza entre las 
tiras de plástico de la cortina y, cuando eso sucedía, yo, que los 
veía pasar mientras escribía bajo la parra, les hacía un gesto brusco 
con la mano o chistaba para ahuyentarlos. El interior estaba vetado 
a los animales porque aquellos eran gatos mitad callejeros, mitad 
de campo, que repartían las jornadas entre las malas hierbas y los 
contenedores de basura que había a la espalda del mercado de 
abastos del pueblo. Más de una vez vi pasar alguno con un polluelo 
de vencejo entre los dientes o llevándose un ratón de campo hacia 
las ramas bajas de una de las higueras que había en el corral 
pequeño. 

Ni Anais ni yo queríamos asumir la responsabilidad de sacar 
adelante al cachorro, cosa que no les sucedía a las niñas, que 
rápidamente decidieron hacerse cargo. Buscaron un cestillo que 
acolcharon con algunos trapos y allí metieron al animal. 
Necesitaban algo con que alimentarlo y, rebuscando en un cajón, 
encontramos una jeringuilla para dosificar fármacos. La primera 
gota de leche que lograron meterle en la boca la expulsó por la 
nariz. Siguieron intentándolo con nuestra ayuda al tiempo que 
buscaban un nombre apropiado para el gato. Anais no paraba de 
advertirles que no se ilusionaran porque había muchas 
posibilidades de que aquel gato no pasara de esa noche. Quería 
prepararlas para la opción más probable. Las niñas decían que sí, 
que ya se habían enterado, más centradas en el presente que en un 
futuro inmediato. Y en ello estaban, tratando de mejorar su técnica 


para introducir la cantidad exacta de leche en la minúscula boca, 
cuando desde el alcorque llegó un nuevo crujir de hojas y otro 
débil lamento. 
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Cuando me levanté, a la mañana siguiente, el sol todavía no 
había salido. Llevaba despierto un rato en la cama, pensando en 
que los cachorros habían pasado la noche entera sin ser 
alimentados. Me vestí y fui en su busca. Las niñas tenían la cesta 
entre sus dos camas. La cogí y me la llevé a la cocina, encendí una 
luz tenue y los palpé con la punta de un dedo. Los dos 
respondieron con contorsiones que mezclaron sus cuerpos. Habían 
sobrevivido. Me gustó saber que Marie y Berta habían asumido el 
compromiso de cuidar de aquellos gatos abandonados. Enseguida 
me asaltó una preocupación con la que no habíamos contado la 
noche anterior: qué hacer en caso de que salieran adelante, porque 
no estábamos dispuestos a tener animales en casa. Busqué la 
jeringuilla y tomé en mi mano el más débil de los dos. Su cuerpo 
entero cabía en el hueco entre los dedos y el carpo. Tenía la piel 
atigrada y la cabeza extrañamente abultada, como si su morfología 
final estuviera agazapada allí dentro a la espera de su eclosión. El 
pequeño cuerpo estaba muy frío. Me aseguré de que seguía vivo 
cuando le metí la cánula de la jeringuilla entre las mandíbulas y se 
revolvió perezoso. Ni un ligero gemido hambriento. Parte de la 
leche se le derramó por las comisuras y parte, quise creer, fue 
tragada. Pensé que una toma a base de breves sorbos, pero cada 
pocas horas, sería lo apropiado. Lo dejé en el cesto y repetí la 
operación con el otro gato que, este sí, se movió con cierto brío. 
Llevé el cesto a la ventana de levante a la espera de que saliera el 
sol y, en un par de horas, diera con sus rayos en el cristal. 
Pondríamos el cesto tras una pantalla de tela que los protegiera del 
sol directo pero que permitiera pasar el calor. Con esa idea en 
mente, me lavé las manos, preparé un café y unas tostadas y 
desayuné mirando al mar lejano. Sin ser consciente, empezaba a 


hacer mías las ganas de Marie y Berta por sacarlos adelante. Ya 
veríamos qué hacer con ellos una vez superados los primeros días 
críticos. 


Cuando terminé mi desayuno me dispuse a darles una 
segunda toma a la espera de que las niñas se despertaran y se 
hicieran cargo ellas, pero, para entonces, el atigrado ya había 
muerto. Es como si hubiera aguantado toda la noche a que yo me 
despertara. O quizá fue mi intento de alimentación forzada el que 
precipitó su final. Sentí una pena inesperada por aquel gato, 
también inesperado, que la noche anterior me había resultado 
indiferente mientras cenaba. Una especie de hermandad mamífera 
que conectaba mi vida con la suya. 

No quería dejarlo junto a su hermano, todavía vivo, y la idea 
de tirarlo a la basura me resultó intolerable porque aquel cuerpo 
había estado vivo solo unos minutos antes, así que hice un sudario 
en miniatura con uno de los trapos y lo amortajé. Los ritos nos 
vertebran y nos ponen en relación con algo mayor que nosotros: 
una estirpe, el tiempo, una cultura, la propia condición humana. 
Esto me recordó algo que me sucedió cuando tenía veinte años. 
Caminaba con un amigo por los riscos altos de las hoces de 
Vegacervera, en León. Era un amigo al que había conocido el año 
anterior, en la universidad. Recuerdo su humor cómplice, algo 
surrealista, que le llevaba a hacer hablar a una piedra o a una 
ramita de roble con voz de muñeco. Recuerdo que me regaló De la 
naturaleza de las cosas, de Lucrecio, y que no entendí el libro en 
aquel tiempo. En nuestro paseo encontramos los restos óseos de 
una cabra. Mi amigo tomó el cráneo entre sus manos, lo observó e, 
inesperadamente, lo lanzó contra una roca partiéndolo en varios 
trozos. También ahí sentí la misma pena inexplicable que sentiría 
treinta años después al pensar que aquel gato podría terminar en la 
basura. Y supe que aquel gesto brutal empezaba a separarme de 
ese nuevo amigo, lleno de vida y cultura, que me había 
deslumbrado con su conocimiento de Ovidio y Virgilio pero que, 
por algún motivo, no parecía sentirse parte de algo mayor que él 
mismo. 


Lo más apropiado habría sido llevar al gato hasta el patio 
trasero y ocultarlo entre las hierbas más lejanas para que sirviera 
de alimento a otros animales y al suelo. Hubiera sido como 
liberarlo en su medio. Pero no quería tomar ninguna decisión sin 
contar con Marie y Berta, porque habían sido ellas las que se 
habían responsabilizado de aquella vida. Temía que cuando 
conocieran la noticia de la muerte lloraran, pero, también, quería 
aprovechar aquel pequeño acontecimiento para que se vieran 
expuestas al hecho de la muerte. Sabía que Anais compartiría esa 
idea conmigo porque ella, mucho más que yo, había convivido a lo 
largo de su vida con la muerte de seres queridos y tenía 
interiorizado algo que a muchos se nos escapa: su inevitabilidad. 
Ella tiene ese don sencillo que permite comprender la vida, 
precisamente, porque sabe que termina. 


A pesar de haber participado muchas veces de ello, detesto la 
idea de la sobreprotección hacia los niños. Alejarlos de cualquier 
peligro o trauma, como si el dolor o la decepción no fueran parte 
de una vida deseable. Y, sin embargo, no hay vida digna ni 
autónoma sin esas experiencias. La madre de todos los sufrimientos 
es la muerte. Saberla allí, al fondo del tiempo, aguardando 
tranquila nuestra llegada renuente, es un manantial incesante de 
dolor para la mayoría de las personas. Saber acercarse a ella con su 
misma tranquilidad es una tarea esencial. En ese acercamiento, de 
hecho, es la vida la que prospera. 
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Cuando Berta y Marie se despertaron fueron directas al 
cestillo antes de que pudiéramos advertirlas. Para nuestra sorpresa, 
no hubo una sola lágrima. Los repetidos avisos de Anaís, la noche 
anterior, las habían preparado para el desenlace más probable. Les 
mostré el pequeño sudario, se entristecieron como yo me había 
entristecido unas horas antes y desayunaron con las mismas ganas 
con las que yo había desayunado. Luego, Marie se entretuvo en 
decorar una concha en la que improvisó un nombre para el gato, 
Tigre, y remató con un RIP. ¿Qué significa RIP?, preguntó Berta, 
que había estado mirando a su hermana mayor manejar los 
rotuladores. Requiescat in pace, le dije yo. Es latín. Quiere decir 
descanse en paz. 

En el almacén encontraron un viejo escardillo que, por el 
mango, pulido de tanto trabajo, tenía pinta de ser de nuestro 
vecino Manuel, que, cada tanto, le prestaba herramientas a Juanlu. 
Quizá llevara meses buscándolo, el hombre. Las niñas bebieron 
agua, se cubrieron la cabeza y salieron al sol del mediodía con el 
sudario, el escardillo y la concha. Regresaron una hora después, 
acaloradas. Les pregunté cómo había ido el enterramiento, 
lacónicamente me dijeron que bien y se refugiaron en el frescor de 
la casa. Tenían que alimentar al único superviviente del cestillo. 

Lo primero que hicieron fue ponerle un nombre: Marco. No 
querían arriesgarse a que aquel otro cachorro muriera sin saber 
cómo se llamaba. Con esa tarea resuelta, se turnaron para 
alimentar al animal, arroparlo y cuidar de que estuviera caliente, 
pero que no le diera el sol directo. 

Pasó aquel día y llegó el siguiente y yo volví a levantarme 
antes del amanecer y a coger el gato y darle la leche que no había 
recibido durante la larga noche. Al terminar noté al animal sereno, 


diría que saciado. Y quise escuchar su ronroneo, pero solo había 
silencio. Salió el sol y Anais preguntó por Marco y luego apareció 
Marie y también preguntó. La última fue Berta, con el pelo 
enmarañado y los ojos todavía hinchados por las muchas horas de 
sueño reparador. 

El día avanzaba y ya empezábamos Anais y yo a barajar 
nombres de amigos o conocidos que quisieran quedarse con aquel 
animal que parecía haber regresado de la muerte, cuando apareció 
Berta con el cestillo entre las manos y nos dio la noticia negando 
lentamente con la cabeza. Era la hora de la siesta, era verano y no 
era momento de salir al monte a repetir el rito del enterramiento. 

Esa tarde, mientras esperábamos a que el sol perdiera fuerza, 
tomé una nota en mi cuaderno. En ella escribía sobre mi escasa 
relación con los animales de compañía y dejaba constancia de algo 
que me había sucedido la primavera anterior durante un viaje de 
trabajo a Barcelona. La nota decía así: Llego en metro al barrio de 
Sarriá, en la parte alta y acomodada. Al salir a la superficie, me 
topo con una marquesina en la que se anuncia una inmobiliaria 
local que se define a sí misma como real estate. El titular del 
anuncio dice: 


Donde vivas, juega. Donde vivas, vive. 


Dos versos hexasílabos, una aliteración final. El anuncio viene 
a decir: elige un lugar para vivir donde puedas entregarte a la 
alegría, donde puedas ejercer la expansión que todo juego 
demanda. Un lugar en el que puedas desarrollar tu vida en 
plenitud. Es un principio tan hermoso que parece escrito por 
Eduardo Galeano. Lo que sucede es que ese titular no está ilustrado 
por una foto del barrio o de un parque público. En la imagen, tres 
niños juegan al fútbol en el jardín de un chalet de diseño. La 
guinda la pone un entrañable perro que hace de portero. Por algún 
motivo, en ciertos imaginarios, el perro se ha erigido en el broche 
de un modelo idealizado de familia. Ese fiel compañero de 
aventuras que se entrega al grupo en lugar de disolverlo, como 
haría un adolescente malencarado. 


A pesar de que el sol seguía caldeando la tarde, las niñas no 
paraban de pedir permiso para salir. Estaban ansiosas por llevar a 
Marco junto a Tigre. Así que al tercer o cuarto intento les 
permitimos marchar con la condición de que llevaran sombrero y 
agua y no tardaran demasiado. En un minuto se prepararon para el 
sol, se pusieron crema en la cara a manotazos, como para reforzar 
la idea de que podíamos confiar en ellas, y Berta cogió el cestillo 
con el gato. Lo que hicieron después lo hicieron a escondidas o 
quizá coincidió con que ni Anais ni yo estábamos dentro de la casa 
y no las vimos marchar. 

En su ausencia, seguí escribiendo: Fui un niño de pueblo y, 
sin que pueda evitarlo, quiero para mis hijas algo parecido a 
aquella experiencia de la libertad que no encuentro en la ciudad. 
Ni en la más peatonalizada. Cuando estamos aquí, en el pueblo, 
Anais y yo suspendemos parte de nuestros miedos. Las niñas 
desaparecen de vista al bajar del coche y reaparecen, en ocasiones, 
magulladas. Han subido a una peña donde, quizá, hay más peligros 
que en la Quinta Avenida. Dejamos que se pierdan por las calles, 
los caminos y las lomas. Dejamos que exploren y que sean ellas 
quienes empujen los límites de sus territorios conocidos. Cuando 
salen al campo, siguen las veredas por las que las ovejas y las vacas 
van de un lado a otro, superponiendo su mapa al de los animales. 
Se asoman cada día a su propia terra incognita. De allí vuelven 
siempre con algo inesperado: el cráneo prístino de una cabra; piñas 
secas en las que ya no quedan piñones pero que nos sirven para 
encender la chimenea en invierno; vainas de cartuchos de caza. 


Las vi llegar una hora y media después de su marcha. Las 
caras enrojecidas y sudorosas. Marie empujaba una carretilla 
cargada con troncos y Berta tiraba de ella por medio de un cabo 
atado al guardarruedas delantero. 

—¿De quién es la leña? —pregunté. 

—Estaba en el campo. 

—¿No veis que está cortada? 

—SÍ. 


—Eso quiere decir que tiene dueño. 

Me miraron con cara de «no vamos a volver con esta carretilla 
hasta ese lugar». El cestillo vacío venía en lo alto de la madera, 
encajado entre dos troncos. 

—¿Para qué la habéis cogido? 

—Para hacerles un camino a los gatos por encima de las 
hierbas del corral. 

—Es que se pierden —añadió Berta. 

Resoplé y les pedí que volcaran la leña en la parte de atrás y 
que se lavaran las manos para la cena. Ya averiguaría más tarde 
qué vecino era el dueño de la madera y qué explicación darle por 
la sustracción. 
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Apenas pasamos por la casa en 2013 porque la buena fortuna 
de aquella primera novela me tuvo viajando el año entero y parte 
del siguiente. La casa seguiría desprendiendo caliche con las lluvias 
del invierno, el romero seguiría alimentando a las abejas, las 
hormigas seguirían horadando el suelo y los tomates del huerto de 
Manuel harían su viaje de la almáciga al encañado, pero yo no lo 
vería, ocupado como estaba en sacar adelante los compromisos de 
un nuevo oficio, lejos de allí. Esa larga ausencia me pesaba, porque 
la casa ya había empezado a brotar en mí. También el pueblo, 
escarpado y blanco, que es un lugar al que se dirigen mis pasos en 
círculo: nací y crecí en un pueblo y quisiera terminar mis días en 
otro. 

Entre viaje y viaje, yo frecuentaba el huerto que, por 
entonces, tenía con los amigos de Enreasa a unos quince kilómetros 
de Sevilla. Aquel fue el último de mis tres intentos de trabajar la 
tierra porque, aunque cultivar me apasiona, el huerto estaba 
demasiado lejos de casa y no me era posible ir cada día. Descubrí 
que el disfrute de ese trabajo dependía de dos factores: el uso de 
las manos y la presencia continuada. Me recuerdo, con los demás, 
revolviendo la tierra con azadas, levantando bancales, remontando 
patatas. Me recuerdo pellizcando brotes bastardos en las tomateras, 
el olor ácido en los dedos y el expurgo de las zanahorias sembradas 
a voleo. La sorpresa de encontrar cualquier tarde de verano un 
gran calabacín bajo las hojas rugosas de la mata, sus tallos 
crujientes; la tersura de la piel de los tomates a medida que el estío 
avanzaba, el cárdeno pulido de las berenjenas, el picadillo de 
pimiento verde y cebolleta recién cosechados que aliñábamos con 
aceite y sal al final de las jornadas, en la propia huerta, junto a los 
encañados. Fue la pena la que me llevó a dejarlo porque todos esos 


pequeños acontecimientos se producían cada jornada y yo no 
estaba allí para vivirlos. 


El primer huerto en el que trabajé lo construí yo mismo por 
encima de los tejados del barrio de Santa Cruz de Sevilla. Una 
tarde, un amigo y yo nos hicimos con unas tablas de pino sin 
desbastar que desechaban en una obra y con ellas armé un cajón 
de dos metros por uno y treinta centímetros de profundidad, que 
instalé en la azotea de la casa en la que por entonces vivíamos. 
Monté el cajón sobre cuatro patas gruesas y lo recubrí con una 
pintura mágica que convierte cualquier superficie en una pizarra. 
La idea era que, mientras yo cuidaba las lechugas, Marie dibujara 
con tiza sobre la madera. Me gustaba tenerla allí, junto a mí en las 
largas tardes de la primavera, cuando el calor todavía era 
soportable. Quisiera estar siempre en su compañía, dedicado cada 
uno a su tarea, envueltos los dos por un mismo silencio. 

Con el tiempo he comprendido que aquel escenario 
compartido con Marie reproducía uno que, de niño, compartí con 
mi padre cuando, junto a mi madre, encuadernaba libros en un 
taller parecido a una chabola. En aquel espacio él terminaba los 
libros que mi madre previamente cosía y allí bajaba yo por las 
tardes para penetrar en una esfera singular, diferente a las otras en 
las que me movía. Nada que ver con el colegio, con la casa, con la 
calle o con el campo. Aquel era un espacio de trabajo lleno de 
herramientas especializadas, materiales, olores y un acusado aire 
de provisionalidad. En aquel lugar mi padre puso entre mis manos, 
por primera vez, su martillo. Me dio un trozo de madera y algunos 
clavos usados y me enseñó primero a enderezar los clavos y luego 
a clavarlos. Podría parecer que solo pretendía mantenerme 
entretenido para que no le distrajera de su tarea. Quizá fuera así, 
nunca se lo pregunté. Prefiero, en cualquier caso, creer otra cosa: 
que a mi padre le gustaba tenerme cerca y que quería enseñarme a 
manejar el martillo con el fin último de emanciparme. Instruirme 
en una actividad que contribuyera a mi autonomía. Que no 
necesitara la ayuda de otro para golpear adecuadamente con 
aquella herramienta sencilla. Con el tiempo vinieron otras muchas 


enseñanzas de esa índole: arreglar el pinchazo de una rueda, 
cambiar un enchufe, afilar un lápiz con un formón, desmontar un 
tejado antiguo, mezclar cemento, arena y agua. 


Recuerdo un episodio. Yo tengo doce años y he viajado hasta 
Alicante para participar en un campamento de verano que mi 
madre ha ganado como premio por ser una buena vendedora de 
baterías de cocina. Mi madre atiende la casa, a seis hijos, 
encuaderna con mi padre y todavía saca tiempo para recorrer las 
calles del pueblo en compañía de su amiga Angelita vendiendo 
cacerolas y cuberterías. Como no conduce, mi padre las lleva cada 
tanto a los pueblos próximos. 

El campamento es urbano y se desarrolla en la antigua cárcel 
de la ciudad. Sé que tengo doce años porque, algunas noches, 
España juega al baloncesto en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 
hasta que llega a la final contra Estados Unidos. En ese momento, 
todos los niños somos capaces de pronunciar la lista de nombres de 
los jugadores. 

Una mañana un monitor está reparando un socavón en una 
pista deportiva de la cárcel. No sé por qué lo hace él ni qué hago 
yo allí. Lo cierto es que le ayudo a hacer la mezcla de cemento con 
una pala y el monitor elogia mi buena disposición. Cuando regreso 
a casa, le cuento el episodio a mi padre y se le iluminan los ojos. 
Me pregunta por la reparación y por cómo lo hice. Quiere saber si 
le he dejado en buen lugar, si mi familia puede sentirse orgullosa 
de mí. 


Cuando mi padre murió heredé de él ese martillo que había 
sido, a su vez, de su padre. Esto último es tan discutible como la 
precisión de mi primer recuerdo de la casa. Creo haberlo oído en 
algún momento, no sé si a él o a mi madre. Puedo, perfectamente, 
haberlo inventado. Se dice que la memoria es frágil, pero, con el 
paso de los años, empiezo a pensar que es más bien acomodaticia. 
Tengo la inquietante sensación de que trabaja como lo haría un 
burócrata imperial. Alguien atado de por vida a un puesto de 
trabajo con el que no tiene ningún vínculo emocional. Un 


archivero, en este caso. Cada día llegan a su mesa documentos que 
tiene que trasladar al estante preciso para su clasificación. Vacía la 
mesa sin interés, llevado más por el temor a la sanción que por un 
afán profesional. 

Se trata de retirar los recuerdos de la mesa, que permanezcan 
sin clasificar el menor tiempo posible. Es preferible que no 
terminen en el estante preciso a que queden en la mesa, es decir, 
en el limbo en el que los recuerdos se pierden para siempre. Mi 
burócrata imperial ha colocado distraídamente ese recuerdo del 
martillo en un estante difuso. Podría ser y podría no ser de mi 
abuelo. El dato es relevante porque, de ser cierto, le otorgaría al 
objeto un sentido trascendente. Pasaría de ser una herramienta 
común a un legado. La duda razonable sobre si perteneció a mi 
abuelo, a partir de un supuesto testimonio directo, el de mi padre, 
abre la puerta a una especulación más amplia: que procediese de 
un tiempo todavía anterior. De mi bisabuelo o más atrás. Entonces 
pasaría de ser un legado a una suerte de cañaheja como la que 
usaron los dioses para entregarle el fuego a Prometeo. Podría 
reconstruir mi genealogía usando como testigo ese objeto, igual 
que hace Edmund de Waal en La liebre con ojos de ámbar. En su 
caso, se vale de una colección de netsukes, unas pequeñas figuritas 
japonesas. Mi familia, eso sí, carece de los atributos literarios de la 
suya. En el caso de De Waal, su apellido sirve para trazar la 
historia del siglo xx europeo siguiendo a una familia judía 
acomodada que lleva consigo, allá a donde va, la colección de 
netsukes. 


Mi abuelo fue baldosinero en Badajoz. Siempre creí que se 
había llamado Nicolás, como mi padre, aunque, en realidad, su 
nombre era Leandro. También creía que lo habían asesinado los 
republicanos, cuando, al parecer, fue un soldado nacional el que le 
abatió en una de las puertas de la ciudad al saltarse el toque de 
queda e ir a casa de su hermana para saber si estaba bien tras los 
bombardeos que precedieron a la toma de la ciudad. Lamento no 
haber hablado más con mi padre mientras vivía. Indagar en el 
silencio familiar. Saber si su hermetismo procedía de su burócrata 


imperial o, simplemente, del miedo. 


De mi padre heredé algo más importante que el martillo: el 
interés por usarlo. Esta es, sin duda, la parte esencial de su legado. 
Fue maestro de escuela, su vocación era pedagógica y su 
personalidad, ascética. Durante su vida puso verdadero interés en 
enseñar a todos sus hijos a emplear las manos. Una enseñanza que 
formaba parte del ambiente doméstico y de nuestra clase social. Lo 
natural, en nuestra casa, era esa práctica como en otras podría ser 
la lectura o la oración. 


Ignoro si a mi abuelo Leandro le gustaba usar ese martillo que 
puede que le perteneciera. Quizá lo tenía, sin más, por ser una 
herramienta básica en cualquier casa de la época. Ellos, incluyo a 
la generación de mis padres, no podían permitirse no saber utilizar 
un martillo. Tampoco eran omnipotentes. Había tareas vedadas a 
los no iniciados. Un zapato, por ejemplo, se enviaba a coser a un 
zapatero. Hay algo revelador en este hecho. A pesar de las 
carencias que les impedían pagar por encargar ciertos trabajos, 
había otros que, aun estando a su alcance, preferían no 
desempeñar. El conocimiento de los límites propios o quizá el 
respeto por un ámbito profesional especializado. Tú no te coses tus 
propios zapatos, aunque puedas, y yo no trenzo arreos de esparto 
para mis bestias, aunque yo también sepa en qué zona del pueblo 
crece la planta que tú recolectas en las mañanas de agosto. 


Esta es una lección que voy aprendiendo con los años: a 
dirigir mi atención y mis energías de manera cada vez más certera, 
si bien esto genera una tensión en mí. Hasta hace no mucho me 
dejaba llevar por la tentación de abarcar los procesos en su 
totalidad. Hacer un altillo de madera suponía diseñarlo, planificar 
la compra de los materiales, buscar las herramientas y un espacio 
de trabajo apropiado, ejecutar el diseño y montar la pieza en su 
emplazamiento definitivo. 

Me recuerdo en un almacén industrial de maderas, con una 
sierra circular, dividiendo en dos piezas de perfil cuadrado lo que, 


originariamente, era una viga de sección rectangular. Me recuerdo 
cargando esas piezas y algunas otras en una furgoneta prestada por 
Juanlu y llevando toda esa madera a la casa de campo de un amigo 
para cepillar, lijar y cortar a medida. Me recuerdo en nuestra casa 
de entonces montando, ajustando, lijando y barnizando. Si lo 
tuviera que hacer ahora, me ahorraría los trabajos más penosos, 
como el de cepillado y lijado. Y no por no aspirar serrín o por no 
querer emplear tiempo en unas tareas en apariencia tediosas. 
Encargaría esos trabajos porque, de todas las partes del proceso 
que soy capaz de asumir, son esas para las que tengo peores 
medios. Trabajar en malas condiciones, o con malas herramientas, 
no impide que el trabajo salga adelante, pero corroe la sensación 
de disfrute. Una luz deficiente, una superficie de apoyo inestable, 
una broca mal afilada o de ínfima calidad. Pequeños tropiezos que 
dificultan la entrega. Porque de eso se trata. No tanto de construir 
un altillo, que también, como de entregarse a una tarea. 


Entregar y entero comparten etimología. Entregar es dar y, en 
su forma reflexiva, darse. Entregarse a una tarea o a una persona es 
darle al otro, o a lo otro, una parte constitutiva de uno. Esa entrega 
lleva implícita, al menos en mi experiencia, una búsqueda de 
unidad a partir de esa cesión mutua. Yo te doy esta parte de mí y 
tú me das esta de ti. Ambas partes se mezclan en un espacio 
central, común a ambos. Un proceso similar al que se produce en la 
soldadura de metal en la que dos piezas, en principio separadas, 
aportan algo de material a la otra hasta fusionarse y constituirse en 
algo nuevo y distinto. Algo difícil de separar. Es la entrega la que 
hace que la unión sea fuerte. Da igual de qué tipo de unión 
hablemos. 


Quizá, al construir aquel cajón-huerto con paredes de pizarra 
yo también estaba intentando ocupar las manos de Marie con 
herramientas sencillas para que empezara a ejercitarlas. Lo que es 
seguro es que estaba creando un espacio compartido. Allí, mientras 
ella jugaba, podía sentirme cerca, trabajando. No era el caso, 
porque aquella huerta no era una ocupación laboral, pero estando 


allí pensé que, generalmente, desarrollamos nuestros trabajos en 
un lugar separado del de nuestros hijos. Rara vez nos ven en 
nuestro puesto, en nuestro taller, en el espacio laboral. Rara vez 
asisten al proceso mediante el cual nos ganamos la vida y 
sostenemos las suyas. 
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Cuando, después de aquella larga ausencia a la que nos obligó 
mi primera novela regresamos al pueblo, notamos que la casa se 
había movido. No es que se hubiera marchado o que hubiera 
ocupado otro solar de la calle, algo que hubiera podido pasar en un 
cuento de Jiirg Schubiger pero no en la vida real. 

Lo advertí un mediodía, al intentar pochar unas cebollas. 
Cuando vertí el aceite en el fondo del perol, este no se quedó en el 
centro, sino que se fue hacia un lado. Recoloqué el recipiente sobre 
la parrilla, pero el aceite no se centraba. Me di cuenta entonces de 
que la puerta sobre la que estaba encastrada la placa con los fuegos 
se había desnivelado con respecto a la encimera contigua, la del 
fregadero. Seguí tirando del hilo. El mueble sobre el que se 
apoyaba la puerta también estaba desnivelado y, finalmente, un 
poco más abajo, era el suelo el que se había hundido. En realidad, 
todo el piso había caído de manera clara a lo largo del interior del 
muro fachada. Ahora, las losas hidráulicas del suelo se articulaban 
para adaptarse a la nueva forma del terreno, como si fueran las 
escamas de un pez. Inspeccionamos el resto de la casa y 
comprobamos cómo, en el dormitorio, el muro que daba a la calle 
también se había hundido. Al patio delantero le sucedía lo mismo. 
Parecía como si la casa entera se estuviera deslizando ladera abajo, 
como un viejo surfista mineral. 

Esa noche, tumbados en la cama, reparamos en la grieta que 
recorría una de las paredes del suelo al techo. Era una brecha 
oscura, de un dedo de ancho, quebrando el blanco de la pared. 
Comenzamos a especular con la idea de que la grieta se abriera 
más esa noche y que el techo terminara cayendo sobre nosotros 
como si fuéramos dos galos en un tebeo de Astérix. 

Recorrimos la habitación con la mirada para comprobar qué 


otras cosas quedarían atrapadas en caso de derrumbe: un armario 
ropero desproporcionadamente grande, un sofá cama de mala 
calidad, una cómoda, algunas tablas apoyadas en una esquina. En 
la pared frente a nosotros estaba sujeto el termo de agua caliente 
que alimentaba la ducha, al otro lado del tabique. Había un arcón 
con mantas, un cubo, dos sacos de dormir. Varias cajas de cartón 
apiladas. 

En un momento dado, a partir de lo que veíamos, Anaís 
propuso que determináramos el número de estrellas que tendría el 
supuesto hotel en el que esa habitación estuviera. Empezamos por 
cinco y fuimos restando. No había baño privado, minibar, televisor, 
luz de lectura, un lugar donde dejar una maleta, espejo ni tabla de 
planchar. Tampoco había ninguna de esas obras de arte anodinas 
que decoran las paredes de los hoteles. Lo que colgaba de las 
nuestras eran unos cuadros cuyo denominador común era que en 
todos aparecían niños fotografiados en blanco y negro. Imágenes 
de principios del siglo xx. Niños jugando en una calle de Dublín, 
con las caras tiznadas. Una niña bien vestida, con ricitos como de 
Judy Garland, que simulaba hablar por teléfono a través de un 
auricular de baquelita. Mirada ensoñadora. Todos los cuadros 
sugerían cierta exaltación de una inocencia estereotipada, como si 
las manchas de carbón en las mejillas de los niños irlandeses 
fueran un signo de ternura (habían pasado la tarde jugando, libres 
y dichosos) y no de miseria (estaban en la calle porque no podían 
estar en otro sitio). 

Desde la habitación no había vistas a una piscina, a una playa 
o a un jardín. No había recepción, ni plaza de garaje. En el techo 
sobresalían cuatro alcayatas de cuando pusimos una mosquitera de 
forma cúbica, como si estuviéramos en una película africana de 
Humphrey Bogart. También le daba al cuarto un aire medieval 
porque la mosquitera parecía un dosel. 

A la mañana siguiente, claro, el desayuno lo prepararíamos 
nosotros. Las sábanas, como la del hospital, procedían de otras 
camas y rara vez coincidían con la medida del colchón. No había 
edredón sino un apilamiento de mantas muy delgadas, ninguna de 
las cuales rebosaba lo suficiente por los lados de la cama. Los 


movimientos involuntarios del cuerpo durante el sueño enredaban 
todas esas mantas, las revolvían con las sábanas y las piernas como 
si durmiéramos en un lodazal textil. Una noche, incluso, nos 
despertó un ratón que se había metido debajo de la cama. 

Hacía rato que se nos habían terminado las estrellas. 
Empezamos entonces con una escala negativa a partir de los 
desperfectos que la estancia presentaba. La puerta que daba al 
baño no cerraba; la de paso al almacén tenía el mango de un 
martillo como pasante; el termo de agua caliente zumbaba cuando 
la resistencia se activaba. Y, claro, la grieta en la pared y el 
desnivel del suelo por el lado de la cabecera. Esa misma noche 
habíamos tenido que improvisar una solución para poder dormir 
horizontalmente. En el corral pequeño encontré unos maderos 
cuadrados de unos diez por diez centímetros de sección. Los 
metimos bajo las patas del cabecero y nos dijimos que al día 
siguiente pensaríamos en una forma permanente de reparar aquel 
desnivel, cosa que, por supuesto, no hicimos. Es más, algunos 
meses más tarde tuvimos que suplementar los maderos con sendos 
ladrillos para volver a equilibrar la cama a medida que la grieta 
seguía creciendo. 

La habitación estaba en las antípodas de lo que la convención 
dicta como bello y confortable. También se alejaba de lo solemne y 
eso nos gustaba. Un pésimo escenario para rubricar un tratado 
histórico, el fin de una guerra, la claudicación de un país, la 
anexión de otro, los puntos de un concilio que dictaran la moral de 
todo un orbe. Así que dormitorio Lincoln nos pareció lo 
suficientemente pomposo como para nombrar, por contraste, el 
lugar en el que pasábamos las noches. 
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En la primavera de 2014 soldé dos hierros por primera vez en 
mi vida. No parece gran cosa, y quizá no lo sea, pero, para mí, hay 
tanto misterio en una soldadura como en el Antiguo Testamento. 

Para entonces las idas y venidas a la casa eran ya algo 
cotidiano. Hacía tiempo que no pensábamos en Ignacio y, de 
hecho, nos comportábamos como si no existiera. Entrábamos y 
salíamos, invitábamos a amigos, seguíamos trabajando en la casa y 
proyectando mejoras o apaños, ignorando que aquello no era 
nuestro. 

Poco a poco habíamos ido acumulando herramientas en el 
almacén y materiales en el corral. Hacía falta un tendedero nuevo 
en el patio, elegíamos unos perfiles de hierro, cortábamos, 
perforábamos y atornillábamos; había que poner una cortina en la 
ducha, taladro, tacos, tornillos y listo. Un escalón, una mosquitera, 
goteras en la cubierta, aceite para las puertas chirriantes, una 
mesa. En cada visita le dedicábamos una parte de nuestro tiempo a 
esos trabajos. Era nuestra forma de contribuir al espacio común 
que, poco a poco, empezó a ser para mí un motivo de alegría. Igual 
que Marie y, como haría Berta en cuanto aprendiera a caminar, yo 
también salía del coche como un resorte. Marie se iba a explorar y 
yo a buscar la tarea que me aguardaba o a comprobar los avances 
de la parra. Era lo bueno de una casa que se caía a pedazos: 
siempre había uno que recoger del suelo para volver a ponerlo en 
su sitio. Generalmente, Juanlu, que alternaba sus visitas con las 
nuestras, me dejaba trabajos a medio terminar que había iniciado 
él o bien me encargaba mejoras que consideraba importantes. Con 
ese nivel de actividad, llegó un momento en que en el almacén de 
la parte de atrás, las herramientas y diversos materiales se 
amontonaban en el suelo y era difícil encontrar cualquier cosa que 


se necesitara porque siempre había algo encima. 

También empezaron a acumularse allí la ropa de invierno y 
mantas y colchas que íbamos llevando. Una estufa catalítica, una 
barbacoa portátil, la bicicleta de Juanlu, sacos de carbón para 
hacer brasas, cubos para pintar, las herramientas eléctricas que 
habían sido del padre de Anais y que, para entonces, eran unas 
reliquias venerables por las que resultaba sorprendente que 
pudiera seguir circulando la electricidad. Se hizo evidente que 
aquel almacén necesitaba una intervención, así que un fin de 
semana de abril, cuando ya se podía trabajar en el corral, 
desembarcamos en la casa con tableros de madera contrachapada, 
un buen montón de tubos cuadrados de acero, una radial de mano 
y una máquina de soldar que Juanlu acababa de comprar. Era 
pequeña y manejable. Nada que ver con las que yo había conocido 
en los talleres de metalistería de mi pueblo, cuando era niño. 
Aquellas eran máquinas que había que mover con ruedas y cuyo 
manejo estaba reservado a profesionales experimentados. La de 
Juanlu, sin embargo, era tan pequeña que incluso llevaba un 
tirante para cargarla en el hombro, como un bolso. 

Su plan era construir estanterías desde el suelo hasta el techo 
en los dos lados largos del almacén. Al fondo quedaría el 
ventanuco que miraba al noroeste y que aportaba luz al espacio. La 
ventaja de construir nosotros las estanterías, en lugar de 
comprarlas, era que podríamos adaptarlas exactamente a nuestras 
necesidades. Habría lugar para la bicicleta, por ejemplo, y, justo 
por encima de ella, baldas para materiales o para los accesorios de 
la misma bicicleta. También para los enormes sacos de carbón para 
la barbacoa y los neoprenos y hasta para una tabla de surf que 
Fernando llevó un día. 


Dispusimos nuestra zona de trabajo en el corral pequeño 
porque estaba junto al almacén y porque había espacio suficiente 
para movernos con libertad. También porque la sombra del árbol 
de los pájaros, como habían empezado a llamarlo las niñas, 
invitaba al refugio. Mientras despejaba el espacio de trastos y 
hierbas reparé en que la hiedra que colonizaba el árbol no era de 


una sola especie, como había creído hasta ese momento. Se 
distinguían dos tipos de hojas, unas lobuladas y otras no. Me 
sorprendió haber tardado tanto tiempo en darme cuenta de 
aquello, a pesar de que cada día pasaba por allí. El árbol se 
revelaba poco a poco ante mis ojos, como lo hace una fotografía 
sumergida en una cubeta de ácido. 

Para trabajar a la sombra utilizaríamos como soporte la 
estructura de acero de una vieja mesa sin tablero, también 
arrumbada en el corral. Era de forma rectangular, alargada, y a 
ella podíamos fijar con gatos los cuadradillos para cortarlos o 
utilizar sus ángulos rectos como guía para nuestras estructuras. 

Antes de empezar con la tarea, no recuerdo que hubiera un 
plano de lo que íbamos a hacer. Juanlu entraba en el almacén con 
el metro, salía y me indicaba la medida a la que había que cortar 
cada tubo cuadrado. Yo habría medido varias veces el espacio y 
habría dibujado un pequeño proyecto. Habría dedicado algunas 
horas a pensar en los posibles inconvenientes y en lo que 
necesitaríamos. Habría intentado imaginar la carga futura para 
dimensionar las estructuras. Con total seguridad, habría consumido 
demasiado tiempo en esa fase previa. Me habría enredado en los 
pequeños detalles del proyecto en sí, más que en la ejecución. 
Juanlu lo veía de otra manera. Si íbamos a trabajar junto al 
espacio al que había que adaptar las estanterías, para qué dibujar 
nada en un papel, para qué un plano que representara lo que 
teníamos delante. Bastaba calcular las alturas a ojo, marcar en la 
pared con un lápiz grueso y luego llevarse esas medidas a la mesa 
de corte. Y tenía razón porque, con mi forma de hacer las cosas, se 
nos habría ido el primer día de trabajo. Juanlu siempre me 
obligaba a hacerlo todo de formas inesperadas, me contrariaba. Y 
eso me costó al principio porque yo tendía a tomarme todo 
demasiado en serio. Viviría situaciones parecidas con Juanlu 
muchas veces en el futuro e incluso habría momentos de cierta 
tensión. Pero ahí estaba la casa, con su patrón invariable y sus 
necesidades para someternos a los dos. No había lugar allí para 
virguerías ni alardes. ¿Qué sentido tendría una solución óptima si 
todo lo que hiciéramos terminaría pronto bajo los escombros? 


¿Para qué perder el tiempo cavilando? La casa vibraba de un modo 
claro y era Juanlu el que mejor resonaba con ella. Sería yo el que 
más tendría que adaptarse. 

Y traté de hacerlo aquel fin de semana en el que corté 
innumerables cuadradillos de acero. Hacían falta largueros 
verticales, de suelo a techo, y también apoyos horizontales para las 
baldas. Yo cortaba los extremos a cuarenta y cinco grados para que 
los ángulos rectos resultantes fueran cerrados y bonitos. Por eso, 
para cada corte debía marcar el ángulo con precisión, rayando el 
metal con un punzón, algo que ralentizaba el avance. Juanlu salía 
del almacén con el metro, gruñía incómodo y me pedía que me 
diera prisa porque, a esa velocidad, no terminaríamos. Así que dejé 
de lado las escuadras y las marcas y me puse a cortar a ojo, 
utilizando cada pieza como referencia para las siguientes. 

En una mañana estuvo todo cortado y empezamos a soldar. 
Juanlu era el encargado de ese trabajo porque era el único de los 
dos que tenía algo de experiencia en esa tarea. Pero a media tarde, 
recibió una llamada al teléfono y se alejó unos metros para hablar. 
Gesticulaba en la distancia, caminaba de un lado para otro, hacía 
aspavientos, reía. Poco a poco sus desplazamientos se fueron 
haciendo más largos hasta que lo vi caminar calle abajo y perderse 
tras la última casa. Eso es algo que Juanlu también haría muchas 
veces a lo largo de los años, coger una llamada, comenzar a 
caminar con el aparato en la oreja y reaparecer varias horas 
después o en medio de la noche. 

Mientras esperaba a que Juanlu volviera dibujé en las paredes 
interiores el alzado de las futuras estanterías. No pude evitar usar 
reglas largas, simular los grosores de los perfiles y las baldas. Me 
salió un plano más que un boceto. Abajo, los materiales sucios y 
pesados. En medio, las herramientas, la tornillería, el material 
eléctrico, las brochas y la ropa de trabajo. En las partes altas, 
grandes recipientes de plástico transparente con tapaderas para 
guardar la ropa de invierno. 

Había pasado casi una hora cuando terminé mi plano sobre 
los muros y Juanlu todavía no había vuelto. Tampoco cogía el 
teléfono y yo llevaba ya demasiado tiempo sin hacer nada, salvo 


entretenerme dibujando un esquema que no teníamos intención de 
seguir. Me quedé pensando en que podría haber empleado esas dos 
horas en disfrutar de mis ángulos a cuarenta y cinco grados, 
cortando con precisión, lentitud y cuidado. Porque, aunque es 
cierto que siempre hay un aprendizaje cuando nos adaptamos a la 
forma de hacer de los demás, también hay un enorme gozo 
haciendo las cosas a nuestra propia manera. Puede que esa manera 
sea lenta o demasiado pendiente de los detalles, chapucera o 
sublime. Es nuestra y, como tal, nos expresa en cada gesto. 

Así que viendo que el día terminaba y que Juanlu no 
regresaba, decidí que probaría a continuar yo con el trabajo que 
tenía que hacer él. Fijé con sargentos dos de los perfiles ya 
cortados a la mesa de trabajo haciendo que, como esta, formaran 
un ángulo recto. Los cortes a cuarenta y cinco grados no eran 
precisos y quedaba una fisura entre las piezas. Me puse los guantes 
y la careta, me aseguré de que la pinza de corriente hacía buen 
contacto con el cuadradillo y agarré la maneta del electrodo. 
Conecté la soldadora y el sonido del ventilador de refrigeración, de 
alguna forma, me sumió en una especie de trance que me 
transportó a muchos años atrás. Al tiempo en el que, siendo niño, 
había visto hacer ese trabajo en el taller frente a la casa de 
maestros en la que vivíamos. Mi padre y yo, llevándole al vecino 
mecánico el cuadro partido de mi bicicleta. El hombre con su 
mono azul sucio, las manos manchadas de grasa y la advertencia 
de mi padre para que yo evitara mirar la chispa azul que habría de 
obrar el milagro de la reunión de las piezas. Y luego, al terminar de 
escuchar el chisporroteo de la soldadura, volver la cara y ver cómo 
la unión iba perdiendo fulgor, del rojo intenso al naranja y luego al 
gris. El golpeo con la piqueta para separar la cascarilla y, debajo, la 
fusión milagrosa, el cordón de metal fundido. Luego, volver a casa 
con la bicicleta y jugar con ella, bajar bordillos, hacer caballitos, 
intentarlo al menos, dar frenazos, subir cuestas apretando bien 
fuerte los pedales. Y el cordón milagroso sosteniendo todo ese 
esfuerzo como si el metal nunca se hubiera fracturado. 


Acerqué la punta del electrodo a la unión con una idea muy 


vaga de lo que tenía que hacer. Esperando que aquel misterio 
incognoscible, reservado solo al mítico mecánico y sus iguales, me 
fuera revelado por arte de magia como recompensa a mi 
atrevimiento. Pero antes de que el electrodo tocara el metal, me 
entró miedo. Me erguí y me levanté la careta protectora, que 
estaba fijada a la cabeza por una especie de aro que se ajustaba 
alrededor del cráneo, por encima de las orejas. Gracias a un 
tornillo lateral, la máscara podía levantarse sobre los ojos y dejarla 
como si fuera una visera. Luego, cuando se quería volver a soldar, 
bastaba con bajarla y la cara quedaba completamente cubierta y 
protegida. Pero el tornillo de fijación lateral no apretaba bien y la 
careta cayó sobre mis ojos. Volví a levantarla y volvió a caer. Tuve 
la tentación de apagarlo todo y ponerme a reparar la careta, pero 
no lo hice. Quería volver a la infancia cuanto antes, escuchar el 
chisporroteo azul eléctrico y oler a lo que olía en aquel taller. Dejé 
la careta bajada y acerqué de nuevo el electrodo a la unión. La 
punta tocó el metal y, lejos de aparecer la chispa azul, lo que 
sucedió es que el electrodo se quedó pegado al cuadradillo y 
empezó a enrojecer, desde la punta a la pinza, sin que yo 
consiguiera despegarlo. Tiré durante algunos segundos, sin éxito. 
El electrodo en toda su extensión estaba ya incandescente y yo, con 
miedo a electrocutarme o a provocar un incendio o a que todo 
explotara alrededor y el árbol, ahora sí, fuera desarraigado por una 
fuerza superior al viento y cayera sobre la casa derrumbándola 
antes de lo previsto, hice lo que se hace en medio del pánico: tiré 
del enchufe. El ventilador continuó funcionando durante un par de 
segundos en los que creí que todo seguía empeorando. Moriríamos 
todos por culpa de mi atrevimiento. Me había creído Prometeo. 
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Esa noche soñé con que me daban un premio Nobel, pero no 
el de Literatura, sino uno otorgado por sorteo. Al parecer, una 
investigadora de la Universidad de Upsala había descubierto una 
cláusula en el testamento de Alfred Nobel en la que, por algún 
motivo, nadie había reparado antes. En ella se especificaba que, 
una vez reconocido el trabajo de los más destacados médicos, 
químicos, fisiólogos, escritores, físicos e impulsores de la paz, era 
preciso reconocer también el componente fortuito al que toda vida 
está sujeta. Que la excelencia no es solo cuestión de esfuerzo, sino 
que también la suerte interviene. Como ese alquimista alemán que 
buscando la piedra filosofal descubrió el fósforo en la orina. Por 
eso el señor Nobel decidía conceder un premio extraordinario que 
se otorgaría, claro, por sorteo. Y que, en ese sorteo, guiado siempre 
Alfred Nobel por un espíritu profundamente humanista, estaban 
incluidas todas las personas vivas en el momento del fallo, nunca 
mejor dicho. La mera condición de ser humano (y estar censado en 
algún lugar, supongo) te hacía susceptible de merecer el 
reconocimiento. En el texto en el que se hacía público el fallo, 
leído por el secretario permanente de la Academia Sueca, se 
subrayaba que yo era ganador del premio por puro azar y que, con 
el galardón, no solo se honraba a la fortuna sino que, de paso, se 
querían reconocer mis esforzados intentos por soldar dos 
cuadradillos de acero de veinte por veinte milímetros de lado. 

Por supuesto, a la cena de gala en el Salón Azul del 
Ayuntamiento de Estocolmo, apretado entre Anais y un señor en 
frac con el pecho atiborrado de medallas, yo acudía vestido con mi 
ropa de trabajo, que no estaba precisamente limpia. Frente al atril 
y la créeme de la creme de la sociedad sueca, me costaba pasar las 
páginas del discurso con los gruesos guantes de soldar puestos. 


Además, la máscara, por más que la levantaba, me caía todo el 
tiempo sobre la cara haciéndome muy difícil leer lo que fuera que 
había escrito para la ocasión. 


Al levantarme, camino de la cocina pasé por el dormitorio 
intermedio. La cama de Juanlu estaba sin deshacer y, en la otra, 
Marie dormía con los pies en la almohada. Después de desayunar 
tomé nota en mi cuaderno de lo que acababa de soñar y luego me 
puse mi ropa de trabajo, ahora de recoger premios, salí a la calle y 
rodeé la casa. El electrodo con la pinza seguía pegado al 
cuadradillo. Parecía como si el Vesubio hubiera entrado en 
erupción el día anterior. Con una tenaza seccioné el electrodo lo 
más cerca que pude del cuadradillo y luego rebajé con una lima el 
pegote que quedaba. Era temprano y no quería despertar a la 
familia con la amoladora eléctrica. Cuando hube limpiado el 
desastre llamé a un amigo con experiencia y le pedí instrucciones 
básicas para soldar. Me habló del ángulo al que el electrodo debía 
situarse con respecto a las piezas a unir, del regulador de tensión 
de la máquina y me dio un dato que pretendía ser definitivo: el 
chisporroteo tiene que sonar como si estuvieras friendo pollo, me 
dijo. Pollo, pensé yo. Y no te empeñes en hacer cordones 
continuos, me advirtió. No son necesarios para lo que te propones, 
podrías perforar el metal y, además, no te van a salir. Das un 
punto, esperas a que enfríe, luego das otro, y así sucesivamente. Y 
a eso me dediqué durante el resto de la mañana, a puntear y a 
perforar el metal en igual proporción. 


Para cuando Juanlu apareció, al final de la mañana, yo había 
soldado, por llamarlo de algún modo, la mitad de las piezas. Era 
una historia larga, me dijo, pero se había liado en el bar y una cosa 
llevó a otra y, en fin, que ya estaba de vuelta dispuesto a seguir 
trabajando. No quise preguntarle por los detalles y aproveché su 
lamentable estado para intentar que valorara mis avances con 
benevolencia. Miró de cerca algunas de mis soldaduras y pasó el 
dedo por varias de las perforaciones. A pesar de su evidente 
deterioro cognitivo juzgó el trabajo como muy penoso y deficiente 


para, a continuación, añadir que lo daba por bueno y que siguiera 
yo soldando lo que quedaba porque él se iba a echar a dormir y no 
sabía cuándo se despertaría. 


Si Juanlu hubiera sido mi jefe, yo habría sido despedido. Pero 
no era mi jefe y, además, había una claridad admirable en él, capaz 
de distinguir lo importante de lo accesorio. En aquella casa, más 
que en ningún sitio, lo importante era que el resultado del trabajo 
satisficiera una necesidad o solucionara un problema. Que ese 
resultado fuera fino, que diera gusto verlo o pasar los dedos por las 
uniones y no notarlas, todo eso que apreciamos en la mejor 
artesanía, era irrelevante para él, aunque no para mí, que aún creía 
de verdad en que lo útil podía ser bello. Es más: debía ser bello. 


El fin de semana terminó y el almacén quedó listo. A pesar de 
que la pintura todavía estaba fresca, seguía oliendo a ratones, pero 
allí estaba, ordenado en vertical, todo lo que antes había estado 
repartido por el suelo. En ese sentido, habíamos cumplido nuestro 
objetivo porque las estructuras, incluso teniendo uniones tan 
deficientes, eran firmes y capaces de soportar sobradamente las 
cargas. Repasando esas uniones pensé que aquello era solo el 
principio de un camino. Que las siguientes soldaduras mejorarían y 
que a partir de aquel fin de semana sería capaz de conseguir el 
feliz chisporroteo y que incluso podría controlar la temperatura de 
modo que no volviera a perforar ningún metal. No sabía entonces 
que, por mucho que lo intentara en el futuro, jamás lograría 
resultados aceptables. Que aquella habilidad terminaría 
sometiéndome y que fracasar en lo que me proponía no era el fin 
del mundo, sino la única forma posible de estar en él. 
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Durante los siguientes días, el episodio de la soldadura y el 
Nobel me dieron que pensar porque, por así decirlo, eran dos 
extremos del mismo fenómeno. Por un lado, el intento de alguien 
por hacer algo por primera vez, sin saber cómo, y, por otro, el 
premio que simboliza la cúspide de una tarea profesional, el grado 
más alto de desempeño. 

En la casa yo solía emprender tareas nuevas para las que no 
estaba preparado. Simplemente, me ponía a ello. En ocasiones las 
cosas salían mal, en otras se satisfacía una necesidad y, de vez en 
cuando, conseguía resultados aceptables. Lo que iba aprendiendo 
era a disociar el resultado de la iniciativa. Sabía que, al final del 
proceso, el resultado podría ser deficiente, pero eso ya no me 
impedía comenzar. Es más, a medida que la excelencia perdía valor 
en el mercado, mi mercado, ganaban fuerza la fortuna y la 
casualidad. 'Tendemos a apreciar los logros obtenidos tras un largo 
y minucioso trabajo y a devaluar lo que aparece en nuestro camino 
sin esfuerzo. Un lienzo de Delacroix tendrá siempre más 
admiradores que uno de Rothko, porque el primero parece haberse 
esforzado más que el segundo. 

Durante mucho tiempo apliqué ese mismo principio a la 
escritura. Cuando un texto brotaba solo, recelaba y, por lo general, 
lo tiraba a la papelera. Un texto no podía ser bueno si no mediaba 
un gran esfuerzo. Lo excelente tiende a la solemnidad; y lo casual, 
al humor. Ambos espacios son igualmente necesarios, pero en ese 
momento de mi vida la ligereza y lo fortuito eran más importantes. 

De nuevo pensé en Buscaglia porque en él, la inteligencia, el 
instinto y el humor están vinculados de la manera más fluida y 
natural que he visto nunca en nadie. La excelencia en él carece de 
toda afectación. 


El día en el que le conocimos, Javier y yo acabábamos de 
llegar al Cabo Polonio después de pasar un par de semanas en 
Montevideo. Queríamos salir de la ciudad y Karim, nuestro amigo 
allí, nos propuso varias opciones costeras. Podríamos ir a Punta del 
Este, pero no nos iba a gustar. Estaban Punta del Diablo, buena 
opción; Piriápolis, donde había una exposición con 777 piedras con 
forma de corazón, y el Cabo Polonio, a donde podríamos llegar 
directamente o caminando por la playa desde Valizas, otro 
asentamiento costero. Elegimos esa opción, caminamos por la 
playa, vimos leones marinos muertos, llegamos al cabo, buscamos 
alojamiento y esa noche nos pasamos por una cabaña en la que 
había un concierto. La música de Buscaglia me fascinó desde el 
primer momento. Tocaba una guitarra vieja con un sonido muy 
cálido. Los dedos de su mano izquierda se movían por el mástil con 
naturalidad a pesar de la complejidad de lo que interpretaba. 

Al terminar, nos acercamos, comentamos el espectáculo y yo 
me ofrecí a buscarle algunos conciertos en España. Me dio un CD, 
nos despedimos y siete meses después estaba llamando al 
telefonillo del cuarto piso que yo compartía en la calle Argumosa 
de Madrid. Por algún motivo, no se podía abrir la puerta desde 
arriba, así que metí la llave del portal en un calcetín y la tiré por el 
balcón. Todavía nos reímos cuando recordamos esa escena. 
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El verano de aquel año lo pasamos yendo y viniendo a la casa. 
Y, como nosotros, Juanlu y también los amigos de unos y de otros 
que andaban por la costa y se acercaban hasta allí atraídos por 
aquel lugar que ya hacía tiempo que iba de boca en boca. 
Aparecían a la hora de comer y se sumaban a la mesa con vinos 
que traían o lomo de orza, un melón tibio y dulce, unos bizcochos 
que habían comprado en una venta de carretera, en las serranías 
de Málaga, un buen café portugués, unos chicharrones de Cádiz. 
Esos días, los niños llenaban el patio y las siestas. Gritaban, reían, 
perseguían a los gatos, exploraban los contornos y traían 
garrapatas que había que quitarles con cuidado. Entre unas visitas 
y Otras, yo encontraba cierta tranquilidad para escribir antes de 
que los demás se despertaran. Me levantaba, me preparaba café y 
pan y escribía bajo la parra que, hasta ese verano, solo ocupaba un 
lateral del patio. Allí debajo teníamos la mesa con su hule y allí me 
metía yo todavía sorprendido porque pudiera ganarme la vida 
escribiendo. 

Uno de esos días me detuve en algo que llevaba observando 
desde la primavera, pero a lo que no había prestado verdadera 
atención. Las hojas de la parra tenían manchas, muchas 
amarilleaban o se arrugaban, los bordes secos; los racimos parecían 
apulgarados y lo raro era encontrar alguna uva sana. La buganvilla 
que Juanlu había plantado ese año, en el mismo arriate de la parra, 
sin embargo, se veía pujante. Sus varas se elevaban y perforaban el 
palio enfermo de la parra proyectándose hacia el cielo limpio como 
fuegos artificiales. El fucsia intenso de sus brácteas contrastaba con 
el ocre de las hojas de la parra que, en esa época del año, deberían 
verdear intensamente y expandirse guiadas por su pulsión 
colonizadora. De haber sido así, los racimos hubieran seguido el 


viaje hacia su septiembre. Podríamos haber servido el postre con 
tan solo ponernos en pie y levantar la mano. Munificencia de la 
naturaleza. 

Pero, muy al contrario, aquel sería un verano mezquino en el 
patio, sin cosecha ni munificencia. En las huertas en las que yo 
había trabajado no había vides ni parras. Sabía que era una planta, 
como algunas hortalizas, propensa a fijar un seudohongo llamado 
mildiu. Cuando tuve que atacar esa enfermedad en las tomateras, 
aprendí que era muy difícil erradicarla una vez desarrollada y 
extendida. Que era preciso un tratamiento preventivo a base de 
cobre para crear un ambiente hostil al hongo antes de que se 
asentara y tomara la planta por completo. Con nuestra parra, ese 
tratamiento debería haberse hecho a principios de la primavera, 
algo que no previmos en su momento. Se me ocurrió entonces una 
idea que creí definitiva. Si había alguna solución para aquella 
parra, Rafaela la tendría. A fin de cuentas, llevaba toda la vida allí, 
cuidando huertos desde que era niña, viendo aquella parra frente a 
su casa un día tras otro, un año tras otro. 

Llamé a su puerta y, mientras esperaba, me sentí como uno de 
esos jóvenes discípulos que acuden al maestro en busca de 
sabiduría. Tendría que haberme traído un gong, pensé. Su casa, 
como la nuestra, estaba en el límite del núcleo urbano. Más allá de 
sus paredes, solo había campo. Desde su patio de entrada, igual 
que desde el nuestro, se podía ver cómo abajo, en la llanura, los 
colores pardos amalgamaban los pastos con las copas chaparras de 
los acebuches y las encinas. Todo, desde aquella altura y distancia, 
quedaba enrasado, como quien mira por unos prismáticos. El curso 
de un arroyo se podía seguir por la hilera de los altos alisos que 
prosperaban a lo largo de su cauce. 

Rafaela sabrá lo que hacer, me decía mientras esperaba. Lo 
pensaba porque la mujer había nacido en un cortijo a unos veinte 
kilómetros del pueblo, en el año 1932, y allí había estado hasta 
que, con veintiún años, se casó y se mudó a la casa en la que ahora 
vivía con Manuel. Perdió a su padre muy pronto y su madre, a 
cargo de cinco hijos, tuvo que delegar prematuramente muchos de 
los trabajos domésticos. Rafaela había trabajado la tierra desde que 


era pequeña. La imaginé con cinco o seis años dando de comer a 
las gallinas o sembrando ajos en la pequeña huerta que tenían a la 
espalda de la casa. Conecté esa visión con las muchas veces que 
había vuelto del campo y nos había traído tagarninas, caracoles, 
mejorana u orégano. Una vez me vio cojeando y me dio un frasco 
con alcohol de romero que ella misma había preparado. Date unas 
friegas, me dijo, y en dos días se me pasó el dolor. 

Mientras esperaba a que abriera la puerta, yo anticipaba la 
conversación que íbamos a tener: me dirá que para lo que le pasa a 
la parra debo poner a macerar, con luna llena, una cabeza de ajos 
en aceite de hibisco y dejarla allí durante once días. Tendré luego 
que quemar una parte del aceite y, con la otra, mojar las puntas 
tiernas de las varas de la parra justo cuando empiecen a brotar. 
Mencionará a algún santo, pronunciará un refrán y, así, llegaremos 
a tiempo para tener uvas como soles en septiembre. 

Finalmente Rafaela abrió la puerta. Vestía su habitual bata de 
paño y sus zapatillas de andar por casa, que eran también las que 
usaba para venir a la nuestra y, en general, para ir a cualquier 
parte en el pueblo. Le expliqué el caso de la parra y le pregunté por 
un remedio. El gong estaba a punto de ser golpeado, me iba a 
ungir con su sabiduría ancestral. Se quedó un momento pensando y 
luego dijo: «Eso seguro que lo encuentras tú por internet». 
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En internet, en efecto, encontré muchos posibles remedios, 
pero todos llegaban tarde porque ya era julio y no había vuelta 
atrás. Cortamos todos los racimos y las niñas se los fueron llevando 
a las gallinas que un vecino tenía sueltas por los alrededores de su 
casa. También aprovechamos para retirar las hojas muertas y los 
tallos más raquíticos. Si no íbamos a poder curarla, al menos, 
debíamos aliviar a la planta de todo el lastre posible. Fue entonces, 
frente a la nueva desnudez de la parra, cuando percibí con claridad 
el estado de aquella planta que había pasado tantos años 
desatendida. A pocos centímetros del suelo, el tronco principal se 
dividía en ramas muy gruesas que ascendían retorcidas y 
enmarañadas cerrando la vista en dirección a la llanura. Con la 
casa deshabitada durante tanto tiempo nadie había impedido que 
los brotes bajos prosperaran hasta engrosar y ahora era ya 
imposible retirarlos sin dañar gravemente la parra. Un poco más 
arriba, la maraña había ido cargando el emparrado original hasta 
vencerlo. Quienquiera que lo tendió, muchos años atrás, no fue 
capaz de prever el extraordinario vigor de la planta. Quizá pensó, 
como todos en algún momento, que la muerte no le alcanzaría y 
que siempre estaría allí, presente, para retirar los brotes bajos a 
medida que asomaran. 

La precaria estructura que soportaba la parra consistía en dos 
tramos de tubo de fontanería tendidos sobre pilares de cemento, 
uno en la fachada y otro en el centro del patio. El primer tramo de 
tubo unía por arriba esos pilares y el siguiente apoyaba uno de sus 
extremos en la columna central y hundía el otro en la fachada de la 
casa. Desde esos tubos, en su origen firmes, habían tensado una 
malla de alambre hacia la fachada a donde la habían fijado por 
medio de hembrillas atornilladas a tacos de plástico. El tiempo y el 


abandono habían asilvestrado la planta y, aquel día, se apreciaba 
mejor que nunca cómo el peso de las ramas y la propia tenacidad 
vegetal habían terminado por arrancar muchas de las hembrillas. 
En la zona en la que las dos paredes del patio convergían, el 
emparrado estaba tan hundido que apenas se cabía debajo. Con el 
tiempo, quizá en los últimos años del antiguo cuidador, se habían 
ido añadiendo soluciones de fortuna para contener la planta. La 
visión de los materiales incorporados producía un efecto 
desasosegante: hilos de alambre galvanizado, tacos de plástico 
colgando, agujeros en la pared, hierros de diferentes secciones y 
grosores, algo de cuerda, tornillos y tuercas, chapas vierteaguas, 
alambres sin galvanizar, cemento, varillas de hierro, tirafondos. 
Una ferretería sobre nuestras cabezas. Un caos que solo la 
naturaleza era capaz de amalgamar con su crecimiento constante. 
Los brotes nuevos de cada primavera ocupaban los espacios libres. 
Sus zarcillos se enrollaban en cualquiera de esos elementos 
metálicos y la planta abrazaba el desorden, remansándolo. En 
verano, vista desde la azotea de la casa, la parra era una fronda 
continua, como una Amazonía en miniatura. Ni rastro de toda esa 
disparidad que subyacía. Solo un pequeño bosque tendiendo al sol, 
agitado por el viento. 


Con el uso que empezaba a tener la casa, intervenir en aquel 
caos me pareció razonable. Con un poco de trabajo y nuevos 
cuidados, la planta ganaría fuerza; y nosotros, un espacio 
habitable. 

A la hora de comer les conté mi plan a Juanlu y a Anais y, esa 
misma tarde, nos pusimos manos a la obra. La idea era no solo 
mejorar las condiciones de lo que había, saneando y simplificando 
el emparrado existente, sino ampliar la zona de sombra para que, 
como la casa, formara también una ele. De esa manera, 
cubriríamos la fachada principal haciendo que la transición entre 
el interior fresco y sombrío y el exterior refulgente no fuera tan 
traumática. 

En otras circunstancias (una casa propia) o con otro 
compañero (un profesional), no habríamos podido comenzar los 


trabajos esa misma tarde. Pero ni la casa era nuestra, ni estaríamos 
en ella para siempre y ni Juanlu ni yo éramos profesionales. No 
teníamos que hacer una obra de arte que nos sobreviviera. No 
teníamos que responder ante un cliente que nos fuera a pagar. No 
teníamos que pedir permiso al propietario. Ni siquiera teníamos 
que ir a comprar materiales porque los amigos que reformaban sus 
propias casas habían ido depositando en el corral pequeño todo 
tipo de cosas. Allí estaban los recios percheros de la tienda de 
materiales de montaña que Anais había regentado durante los años 
previos y que había tenido que cerrar poco tiempo antes. Había un 
juego de ventanas de hierro, hojas y marcos, pertenecientes a una 
casa de campo en el Aljarafe sevillano. Había, por supuesto, varios 
palés de madera, rollos de alambrada, chapa ondulada de zinc, las 
ruedas de campo de un todoterreno viejísimo que Juanlu le había 
comprado a un hombre de Jerez de la Frontera. Con el tiempo 
también hubo allí montones de grava y de arena, una hormigonera 
portátil, mangueras cuarteadas y muchos somieres de alambre. 
Individuales y de matrimonio. Allí se apilaron, años después, 
alpacas de paja para los animales que llegarían. Y allí también se 
depositarían las extrañas compras de Juanlu: vallas publicitarias de 
carretera despiezadas (buenas chapas, decía Juanlu), sus 
estructuras de soporte (buenos hierros), lonas viejas de camiones 
(el mejor impermeable), bloques de termoarcilla (con esto haremos 
algo, ya verás), baldosas hidráulicas (duran toda la vida). 

Fue Marie la que bautizó aquel lugar como la chatarrerie 
porque en francés, decía, todo sonaba más bonito, incluido aquel 
montón de basura. No conocía el idioma, así que se limitaba a 
pronunciar la palabra española, pero con mucho acento francés: le 
chatarrerie, le porte, le agbol, le cosh, decía señalando el coche. 


Empezamos retirando de la parra los materiales inútiles, 
tratando de dejar solo el primer tramo de tubo y la malla, que 
restauramos con nuevos alambres. Sobre el tramo de tubo que iba 
del pilar central a la fachada, apoyamos la nueva visera que no era 
otra cosa que una gran parrilla de metal encontrada en un 
vertedero. Era más grande de lo necesario, pero era perfecta 


porque había cumplido la misma función en su emplazamiento 
original. 

Pasamos la mañana cortando aquí y allá para adaptar su 
forma a nuestras necesidades y, una vez cortada, yo me encargué 
de soldar entre sí los nuevos extremos. Para entonces Juanlu ya se 
había desentendido de esa tarea. Me dejaba hacer como si yo fuera 
el oficial de metalistería. Delegaba en mí porque mi entusiasmo era 
tal que no le quedaba más remedio. Quitarme la máquina de soldar 
hubiera sido como quitarle un helado a un niño. 

Esa nueva visera sobre la fachada de la casa, cuando fue 
colonizada por la planta, proyectaba sobre el suelo del patio una 
sombra con manchas tenues de luz. Nos parecería entonces 
increíble que no se nos hubiera ocurrido antes sombrear aquella 
zona, extender el espacio habitable nada más salir por la puerta de 
la casa. Bajo aquella sombra se sentarían muchas mañanas Rafaela 
y Manuel, que vendrían con unos tomates o unos pepinos. Nos 
preguntarían por Juan Luis, como llamaban a Juanlu, o por 
Mayoyi. Hablaríamos del viento incesante y del calor en los días 
calmos de verano. No aceptarían unos botellines frescos de cerveza 
para no entretenerse. Había que hacer la comida y echarse una 
siesta. Aquella nueva sombra, como en su día el encalado, nos 
acercaba a ellos y al pueblo, hundía nuestras raíces en aquel patio 
y en aquellos vecinos que nos regalaban los frutos de su huerta. 

Esa nueva sombra creó una transición entre el interior y el 
exterior de la casa, entre la intimidad y el encuentro con los 
demás, entre nosotros y el pueblo. Aquella sombra se convirtió en 
un cordón umbilical. 
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Hacia final de agosto, el hombre que nos había ayudado con 
la puerta el día de nuestra llegada empezó a pasar por delante del 
patio casi cada tarde. Llegaba a eso de las siete, hacía su saludo de 
grumete y seguía su camino en dirección al corral grande donde 
ahora guardaba un caballo blanco al que llamaba Pérez. Al rato 
volvía a pasar en dirección contraria, montado en el caballo, y se 
perdía ladera abajo. 

Yo ya conocía su nombre, pero la cicatriz de su cuello y su 
saludo marinero me recordaban tanto a La isla del tesoro, que 
empezó a aparecer en mis notas como Billy Bones o Bones, que es 
como empezamos a llamarle en casa. 

Tardamos algún tiempo en entablar conversación. Fue una 
tarde en la que amarró el caballo a uno de los postes del tendedero 
que había frente a la casa y regresó al corral en busca de algo que 
había olvidado. Yo estaba en la cocina y vi, más allá del romero, el 
lomo del animal. Me limpié las manos y salí. Era un caballo 
imponente, alto de cruz y algo nervioso. Tuve que acariciarle 
durante un rato hasta que comprobó que yo no era una amenaza 
para él. Tenía el cuello terso, las crines largas, bien cuidadas, y el 
flequillo le caía por entre las orejas tiesas. Observé el aparejo con 
atención: la muserola de cuero, brillante por el uso y el sudor del 
animal. Los ojos negros eran profundos como bolas de obsidiana. 
Tenía el bocado tenso y las comisuras de los labios no dejaban de 
soltar espumas blanquecinas que caían al suelo terroso y lo 
humedecían. Recorrí con mi mano su cuello y su pecho. La piel se 
agitaba con espasmos allí donde los tábanos se posaban. La silla, 
también de cuero, tenía la concha y la perilla tachonadas y una 
zalea de borrego la acolchaba. A solas, tan cerca de aquel animal, 
comprendí la pasión que muchas personas sienten por los caballos. 


Su volumen es colosal comparado con el del cuerpo humano. Su 
anatomía es equilibrio y fuerza. 

Acariciando su cuello terso, me llamó la atención el contraste 
entre el dorso oscuro de mi mano y el pelaje claro del caballo. Dejé 
de acariciarlo y me observé la mano derecha. No sería capaz de 
distinguir mi palma de otras palmas pero sí el dorso, porque lo vi 
miles de veces en la mano de mi padre. Los mismos dedos largos, 
huesudos y nudosos, las venas saltonas montándose unas sobre 
otras como en una escultura de Cristina Iglesias. Las uñas de los 
pulgares, anchas y estriadas, en su caso, amarillentas por los años 
de fumador. Pero no solo en la forma mis manos eran un calco de 
las manos de mi padre. Era el modo en el que se movían. Los 
pequeños gestos que él hacía, imperceptibles muchas veces. 
Idéntica forma de rascarse un oído, de cruzar las manos en la 
espalda mientras caminaba y pensaba, de agarrar el volante del 
coche. Que yo sea consciente, no hay mímesis en ello. No me 
siento, le observo y memorizo sus gestos sino que un día me 
sorprendo a mí mismo agarrando un vaso como él lo hacía. Y es 
exactamente eso, una sorpresa. No he hecho nada por moverme 
así, no tengo ningún interés en ello. No necesito esos gestos para 
recordarle. Por supuesto, no pretendo ser él. Mi cuerpo, sin más, se 
expresa con una gestualidad que recuerda a la suya. Me hubiera 
gustado observar a mi abuelo Leandro, pero murió treinta y seis 
años antes de que yo naciera. Quizá agarraba el martillo como mi 
padre y como yo. Sabía que las manos tenían su propia memoria, 
pero nunca había pensado que también tuvieran su propia estirpe. 


Bones llegó con una pequeña alforja de lona que encajó sobre 
la concha de la silla haciendo que los dos bolsillos pendieran sobre 
los costados del animal. Me contó que había tenido a Pérez abajo, 
en el valle, en una cuadra pequeña hasta que Juanlu le invitó a 
guardarlo en el corral que había junto a la casa. Me contó también 
que le gustaba salir al campo al atardecer, a dar paseos cortos 
antes de la cena, y que muchos fines de semana se iba y pasaba la 
noche en el monte, al raso. Mientras me hablaba, apretaba cinchas 
y correas del aparejo, ajustaba cordeles o asentaba las alforjas. En 


un momento quise pasarme al otro lado de Pérez y comencé a 
rodearle por detrás, tan próximo a su cola que Bones tuvo que 
echarme una mano al hombro y hacerme retroceder. No pases 
nunca tan cerca del culo de un caballo que no te conoce. Te puede 
destrozar de una coz. Eso fue lo primero de lo mucho que 
aprendería con Bones. 

Mientras él seguía ajustando piezas del aparejo, pude 
observar en detalle la cicatriz que le corría por el cuello abajo. 
Reparé también en cómo movía el brazo derecho, algo más 
contraído que el izquierdo. Me miró y yo me vi sorprendido. 
Desató las riendas del poste y las pasó por encima de la cabeza del 
animal. Agarró la perilla con una mano, metió una bota en el 
estribo y montó. Luego se llevó los dedos a la frente y azuzó a 
Pérez. Los vi rodear la casa de Rafaela y Manuel y seguir a paso 
lento hasta un portillo que, a lo lejos, impedía a las vacas entrar en 
el pueblo. Lo abrió sin descabalgar, lo cerró a su espalda y, 
entonces sí, se alejó al paso en la tarde tibia. 


Fue Juanlu el que me contó la causa de aquella enorme 
cicatriz y de la contracción del brazo de Bones. Y, de paso, me 
enteré de por qué le había apodado Usbarna. Porque solo él le 
llamaba así y, al parecer, únicamente cuando hablaba conmigo. 
Bones se había traído su cicatriz del monte por el que tanto le 
gustaba cabalgar. Sierras que, a medida que se escarpaban, se iban 
plegando. Valles cada vez más profundos y laderas arrugadas allá 
donde los arroyos las hendían. En las cumbres afloraban farallones 
calizos donde los buitres esperaban la muerte de los demás 
animales. En las riberas crecían alisos y álamos blancos que con el 
viento volteaban sus hojas haciendo que guiñaran entre el verde 
intenso de los haces y la plata de sus enveses. A baja cota 
chaparros de enebro, acebuches, palmitos y lentiscos. Y, un poco 
más arriba, alcornoques tapizando las laderas de las montañas, tan 
solo punteados por algún eucalipto o por pinos piñoneros. Los 
alcornoques se espesaban monte arriba formando un bosque tupido 
que se perdía por detrás de las cuerdas y los collados y se extendía 
hacia el norte ocupando territorios de tres provincias. Aquellos 


árboles, en pleno siglo XXI, seguían dando sustento a los pueblos 
cercanos. Entre sus troncos prosperaba un cortejo herbáceo que 
alimentaba a las cabras, a las ovejas y a las vacas. Los visitantes 
otoñales, cuando el año era bueno, recolectaban allí níscalos. Pero, 
sobre todo, lo que el alcornoque entregaba a los pueblos era su 
corteza. La extraían cuadrillas de trabajadores hábiles y 
cuidadosos. Yo los vería con mis propios ojos algunos años 
después, el mismo día en el que Beleña, una burra vieja, me tiró al 
suelo como a un Sancho desprevenido. 

El alcornoque (Quercus suber) es un árbol indómito. No se 
planta en hileras, como los chopos madereros o los frutales. El 
alcornoque crece donde le place. En la soledad de los montes se 
mancomuna y forma bosques de marcos amplios y copas 
extendidas como parasoles. No le hace ascos a las pendientes ni a 
las escarpaduras. Así que quien quiera su corcho o su bellota 
tendrá que ir hasta el lugar en el que ha decidido vivir. Parajes, la 
mayor parte de las veces, alejados de los caminos forestales. Una 
vez descorchados, es preciso sacar de allí las panas y llevarlas a los 
caminos o los claros donde los camiones pueden llegar. A veces la 
distancia es mucha y otras no, pero el corcho, además de pesado, 
es voluminoso porque sale del árbol en grandes planchas 
alabeadas, según el perímetro de cada ejemplar. Y así como 
muchas de las labores agrarias y forestales han conseguido ser 
mecanizadas, el transporte del corcho por el bosque cerrado 
todavía no. Son las mulas las que, de momento, hacen ese trabajo 
mejor que nadie. 

Bones había sido arriero. Había aprendido de su padre el 
oficio de aparejar recuas y llevarlas hasta los lugares más remotos 
de las sierras. Conocía cada árbol y cada paso de arroyo. Sabía 
dónde estaban las ranas, dónde abrevar a los animales incluso en 
los días más calurosos del verano; en qué claro parar a pasar la 
noche; dónde encontrar caracoles; dónde afilar la navaja; dónde 
conseguir queso, y qué venta aislada tendría cerveza fresca para un 
recién llegado. 

Bones, su padre y el resto de la cuadrilla estaban trabajando 
en una finca. No descorchaban sino que podaban alcornoques a 


medio día a caballo desde el pueblo. Bones utilizaba una 
motosierra con la que dividía grandes ramas en trozos más 
pequeños. Unos meses después, tras dejar la madera secar en el 
campo regresaría con las mulas para recogerla. Manejaba la 
máquina con soltura porque llevaba haciéndolo desde muy joven. 
Quizá por eso, me contó Juanlu, cometió un descuido. En un 
momento metió el espadín de la sierra y la punta encontró un nudo 
denso en la madera. La máquina rebotó, Bones perdió el control y 
la hoja dentada se le echó encima. 

Fue su padre el que se quitó la camisa, hizo una bola con ella 
y le apretó la yugular hasta que consiguieron llevar un todoterreno 
al lugar donde se desangraba. Y siguió apretando con fuerza, entre 
curvas y baches del camino por el que avanzaron hasta salir a una 
carretera comarcal y llegar al hospital. Había perdido tanta sangre 
que fue un milagro que no muriera en medio del bosque o en el 
coche. Su padre, por segunda vez, le había dado la vida. 

La historia de la motosierra fue durante días el tema de 
conversación en el pueblo. Una motosierra, me contó Juanlu, de la 
marca sueca Husqvarna. 
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Bones había tomado la costumbre de apersogar a Pérez en el 
tendedero, frente a la casa. Había muchos sitios en los que atar el 
caballo antes de llegar a nuestra puerta, pero él prefería hacerlo 
allí. O buscaba conversación o, simplemente, le producía 
curiosidad aquella familia de forasteros. Si él o yo hubiéramos 
fumado, aquel hubiera sido un buen sitio para compartir un 
cigarrillo. La llama refulgente del fósforo hubiera iluminado las 
formas rotas de su rostro, bajo el ala del sombrero que solía llevar 
cuando salía al campo. Habríamos estado de pie, los dos, mirando 
al horizonte amplio y tranquilo. Envueltos por nubes de humo 
blanquecinas que tardarían en dispersarse. Cada uno concentrado 
en sus propios demonios, los dos en silencio. 

Pero eso con Bones era imposible. No solo no fumaba, sino 
que hablaba por los codos. A mí eso me gustaba a ratos y a ratos 
me cansaba porque, después de los primeros minutos de 
conversación, tendía a repetirse. Particularmente si había gente del 
pueblo cerca. En esos casos interpretaba el papel de hombre 
jocoso, tirando de tópicos, personajes y apodos. Contaba una y otra 
vez las mismas anécdotas en las que solía exagerar y en las que, 
casi siempre, había alcohol en abundancia. Era como si, frente a 
los que le habían visto nacer, tuviera que representar un papel 
previsible y muy acotado. 

Me gustaba su charla, en cambio, cuando se sabía no 
observado. Si no había nadie más alrededor, todo era mucho más 
concreto. Me hablaba de Pérez y del campo y citaba cortijos, 
pedanías, manantiales, caminos y plantas. Los nombres de estas 
últimas, como suele ser habitual en los pueblos, diferían de los que 
figuraban en las guías botánicas. En ocasiones eran adaptaciones 
fonéticas de un nombre ya asentado y en otras, simplemente, eran 


nombres nuevos. Como si cada valle de España hubiera nombrado 
cada planta por primera vez, tiempo atrás, cuando el mundo era 
joven todavía. 

Bones nunca rechazaba una cerveza fresca, así que, cuando 
paraba allí, yo le ofrecía un trago que él siempre aceptaba. Así fue 
como comenzamos a hablar con regularidad. Yo le preguntaba por 
sus planes para la salida de ese día y él describía el recorrido 
utilizando la nomenclatura local: bajaré por el camino del cuartel 
hasta el merendero y desde allí me desviaré por lo de Julián para 
cruzar por el arroyo. A Pérez le gusta refrescarse allí. Y continuaba 
marcando hitos de paso que yo solo conocía por sus descripciones, 
a veces someras y otras profusas, que iban formando en mí una 
imagen mítica del territorio que se extendía más allá de los límites 
del pueblo. Los detalles del fondo del valle que yo veía desde 
nuestro patio, indistinguibles desde la distancia, tenían, sin 
embargo, una cualidad tangible en mi imaginación. Aquellos 
nombres actuaban en mí igual que los topónimos de las películas 
de vaqueros que veía de niño. Cabalgaremos seis millas hacia el 
sur, hasta Witches Creek, donde nos separaremos, le decía el 
protagonista a su compañero de fatigas antes de espolear a sus 
caballos. Yo no sabía lo que era una milla, ni dónde estaba el sur, 
ni qué significaban Witch o Creek. La uve doble o la ka. Todo era 
extraño y misterioso. Bones me hablaba de cortadas y riscos, más 
cercanos a mi mundo, pero que a mí me producían la misma 
curiosidad que en las películas. Sus motivos para salir al monte 
eran igual de sugerentes: quiero ver si la yegua de mi hermana 
sigue cerca de la fuente de tal; o comprobar el nivel de agua del 
pantano, un desprendimiento de rocas, un camino cerrado, una 
vaca muerta, los comederos en los que los guardas cebaban a los 
COrzOS. 

Su radio de viaje, en cualquier caso, era siempre corto. Nunca 
oí que tuviera intención de tomar un avión. Ni siquiera, salir de la 
provincia. El mundo que le interesaba estaba a la distancia a la que 
podía llegar montado en Pérez. A veces era una salida de una 
tarde, a veces travesías de una semana de las que volvía con la piel 
apergaminada y los ojos medio cerrados por el azote del sol. Yo 


imaginaba esos largos viajes a caballo, sin otro propósito que estar 
allí, sin nadie más. Tan solo el caballo, él y los animales que se 
escondían a su paso. Me gustaba escucharle porque, a su regreso, 
traía noticias de ese mundo extraño, de parajes que yo solo podía 
imaginar. 

Con él también venía un conocimiento preciso de esa realidad 
de radio corto. Como si la pequeñez del territorio le permitiera 
abrir los sentidos de una manera especial. Este hecho me hizo 
pensar mucho, sobre todo cuando, después de estar con él, 
regresábamos a nuestra casa del centro de Sevilla. Hasta allí 
llegaban, cada día, miles y miles de turistas venidos de todas partes 
del mundo. Yo los veía concentrados siempre en los mismos puntos 
de la ciudad, a veces moviéndose en grupos como rebaños 
siguiendo a un guía. Y esos viajes largos y gregarios me recordaban 
una forma en la que yo también había viajado en otros tiempos. 
Lugares lejanos de los que, con frecuencia, no me traía más que un 
puñado de estampas pintorescas. Ningún conocimiento, ninguna 
penetración en esa otra realidad humana y cultural. Ningún poso 
particularmente sustancioso. Bones, en cambio, mantenía una 
relación con ese espacio que era íntima y pausada, sin que, por 
otra parte, se interpusiera la pantalla de la cultura, como me 
sucedía a mí. 

Yo también me crie en un pueblo, en mi caso, entre encinas y 
olivos, pero le debía esas ganas de explorar al cine del Oeste y a 
sus Caballos, capaces de llegar a donde el pie no llegaba. En 
aquellas películas los hombres se desentendían del mundo y de los 
otros hombres y, simplemente, desaparecían en la inmensidad de 
las llanuras o entre los bosques, renunciando a lo que los demás 
consideraban necesario para vivir. Yo imaginaba a Bones, como a 
aquellos personajes, cruzando un río a pie, sin descalzarse, tirando 
de las riendas de Pérez. Igual que hacían los tramperos de las 
montañas de Wyoming, en pleno invierno. Me fascinaba ese 
desprecio por la comodidad. En las películas, el trampero podría 
haber cruzado el arroyo buscando un estrechamiento, corriente 
arriba. Habría saltado de una roca a la siguiente y asunto resuelto. 
Pero en lugar de eso, metía los pies en el agua helada y luego 


seguía su camino con los pies mojados y apestosos, como si nada. 

A Bones yo lo veía metiendo los pies en el agua o tumbado en 
un claro, junto a una fogata, rodeado por los árboles y la noche, 
ahumándose con la lumbre. Como el trampero, durmiendo vestido, 
con las botas puestas. Ignorando los insidiosos mosquitos y 
despreocupándose de las pequeñas culebras que pasarían cerca de 
sus brazos en medio de la noche sosegada. Y yo quería estar ahí, 
despreciando también la comodidad de lo conocido, aunque Bones 
se resistiera a abrirme la puerta de su compañía. 
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Una mañana de sábado, oí los cascos de Pérez pasando frente 
al patio. Salí de la casa y encontré el caballo atado al tendedero. 
Bones estaba a unos metros hablando con un hombre junto a un 
vehículo todoterreno. Parecían discutir, pero yo no era capaz de 
entender lo que decían. Finalmente se separaron, el hombre subió 
al coche, lo arrancó y lo acercó marcha atrás hasta que lo tuvo 
cerca del caballo. Bones me saludó y dijo que el hombre era el 
herrador que venía a calzar a Pérez. 

Tenía la piel morena, el pelo gris y arrugas en las comisuras 
de los ojos. La mandíbula inferior, grande y apretada, le forzaba 
una media sonrisa como de hombre satisfecho. Bones le miraba 
sacar sus herramientas del coche sujetando a Pérez por la 
cabezada. Rara vez hacía eso. Una vez que el caballo estaba 
asegurado al poste, iba y venía, inquieto, como era él. Ajustaba el 
aparejo, volvía al cercado, palmeaba a Pérez o le pasaba un peine 
de curry por la grupa. El hombre siguió trayendo cosas del coche 
hasta que se paró en seco y le preguntó a Bones que si no iba a 
echar una mano, a lo que Bones respondió que con lo que le 
cobraba por herrar, más bien tendría que ser él quien le pagara por 
aguantarle el caballo. El herrador no hizo ningún gesto. Se puso 
unos zahones gruesos, gastados por el mucho uso. A sus pies había 
colocado un yunque montado sobre una gran peana cuadrada, un 
cubo con algunas herramientas, las herraduras, una caja con clavos 
y otra con tungstenos y un taladro de columna para el que me 
pidió corriente. Fui al almacén y, mientras regresaba con un rollo 
de alargador, me acordé de la escena de Pulp Fiction en la que el 
Señor Lobo le pide café a Quentin Tarantino. Comienza en ese 
momento entre ellos una relación, paralela a la de los 
protagonistas, que se va haciendo cómplice, pero que en ningún 


momento deja de ser distante. Entré en la casa, enchufé el cable en 
la cocina y lo desenrollé hasta donde estaban. 

Bones seguía lanzándole puyas al herrador sobre lo que había 
tardado en aparecer desde que lo había llamado y, de nuevo, se 
quejó de lo mucho que le cobraba. El hombre parecía sonreír, no 
porque le hicieran gracia los comentarios de Bones sino porque esa 
era la expresión neutra de su rostro. 

Antes de empezar, el herrador se aseguró de que el caballo 
estuviera bien amarrado al poste y luego se puso con las manos de 
Pérez. Primero se metió debajo de las costillas, mirando hacia la 
grupa del caballo, con la cabeza pegada a su panza. Separó los 
pies, agarró la mano por la cuartilla y se la llevó a la entrepierna, 
donde inmovilizó el casco haciendo presión con sus muslos. Antes 
de quitar la herradura vieja, ya se estaba quejando sobre lo mal 
que tenía Bones al caballo. Que debía haberle llamado hacía un 
mes. Bones dijo que no se lo podía permitir y que si no los herraba 
él mismo era porque no le apetecía agacharse. El herrador, 
entonces sí, forzó la sonrisa y empezó con su trabajo. 

Con unas tenazas de mango largo cortó las puntas retorcidas 
de los clavos que asomaban a medio casco. Luego fue tirando de la 
herradura hasta que la sacó. Sacudió los clavos que cayeron a la 
tierra revuelta bajo el tendedero y luego tiró la herradura gastada a 
un lado y fue cortando las excrecencias del casco hasta que se pudo 
ver una línea blanca que circundaba la uña. Rebañó la suciedad 
que había en el interior, cuidando de no dañar la ranilla central. 
Igualó las dentelladas de la tenaza con una gran lima y cuando 
creyó que el casco había quedado liso y limpio, eligió una 
herradura de las que traía, la presentó y consideró que estaba 
ligeramente abierta por las ramas. Dejó la mano de Pérez en el 
suelo y se irguió. Pensé que si yo hubiera tenido que trabajar en su 
posición, hubiera tardado diez minutos en ponerme derecho. Él se 
fue directo al yunque, donde golpeó la pieza en frío hasta cerrarla 
lo que consideró oportuno, volvió a presentar y, de nuevo, volvió a 
llevarse la herradura al yunque, donde hizo unos ajustes finales. 
Antes de regresar al caballo fijó la herradura bajo el taladro y le 
hizo un par de orificios al final de cada acanaladura. En cada uno 


metió un pequeño cilindro de carburo de tungsteno y los remachó 
con el martillo. Le pregunté al herrador por aquello pero, antes de 
que empezara siquiera a hablar, Bones me informó de que esos 
resaltes de tungsteno eran mucho más resistentes que la herradura 
y que las cabezas de los clavos y que, cuando estas se desgastaban, 
dejaban la herradura lisa, lo que hacía que los caballos pudieran 
resbalar sobre los empedrados. El tungsteno seguiría agarrando 
hasta el momento en que le volvieran a cambiar los zapatos al 
caballo. La seguridad y el equilibrio de aquel animal enorme y 
poderoso dependían de dos pequeños resaltes de metal del tamaño 
de una lenteja. 

De nuevo con el casco sujeto entre los muslos, colocó la 
herradura en su sitio y la fue fijando con clavos de cabeza 
cuadrada que parecían zafiros tallados y cuyas puntas emergieron 
por la pared del casco. Cogió entonces otra tenaza que yo no había 
visto nunca, una con una especie de lengua dentada, y con ella fue 
doblando las puntas hacia abajo y apretándolas fuertemente contra 
la pared del casco, lo que hacía casi imposible que el animal 
perdiera la herradura. Le pregunté por esa tenaza y me dijo que se 
llamaba remachadora. Bones añadió que si le hubiera apetecido a 
él errar a Pérez, no habría necesitado esa remachadora. Que eso 
era para aficionados. El hombre volvió a reír. Con la herradura en 
su sitio, solo le faltó limar el filo del casco para enrasarlo con la 
nueva herradura. De verdad que aquello era como ver un zapato 
nuevo. 

Como otras muchas veces antes, me pareció que asistir al 
trabajo experto de otro era un deleite. Cada oficio, cada trabajo 
que implica el uso del cuerpo, de las manos, genera una 
gestualidad propia, un lenguaje. Da igual que sea el tenis, el 
herrado de caballos, la limpieza del pescado o la afinación del 
piano. Se ve en la danza, en las imprentas, en las alas de oncología 
pediátrica. Cuando un oficio desaparece se va también su lenguaje 
corporal. Los pequeños gestos precisos, las ligeras calibraciones, los 
olores sutiles que libera el tejido del casco del caballo cuando es 
repasado con la gran lima. 

La persona experta, mientras habla en su lenguaje, no suele ser 


consciente de su cuerpo. Simplemente hace. Se mueve en un plano 
en el que el pensamiento consciente se vuelve innecesario. Es como 
si, tras la fase de aprendizaje, el conocimiento se depositara solo en 
los músculos, los tendones y los huesos. Ni rastro, en apariencia, de 
materia gris. 

Este repertorio de movimientos específicos no conscientes los 
aprecio, sobre todo, en los intérpretes de guitarra. Hay uno que me 
ha acompañado desde los diecinueve años y que nunca me ha 
abandonado. Pat Metheny, un guitarrista y compositor nacido en 
Misuri en 1954. Hacía no mucho que le había visto por última vez 
en directo. Le acompañaban dos jóvenes intérpretes formados en 
Berkley. Metheny fue un guitarrista que, desde el principio de su 
carrera, ofreció un sonido único. No se parece a nadie, por lo que 
basta con escuchar dos compases suyos para saber que es él quien 
toca. 

Durante las casi tres horas que duró aquel concierto, no miró 
una partitura. Tampoco al mástil para ver por dónde iba su 
vertiginosa mano izquierda. Al contrario: es conocido su rostro 
gesticulante, los ojos cerrados mientras interpreta. El tronco que se 
retuerce con el instrumento contra el vientre. Durante la actuación 
pulsó miles de veces las cuerdas con los cinco dedos de su mano 
izquierda, porque también pisaba cuerdas con el pulgar. Su mente 
solo parecía intervenir cuando agradecía los aplausos entre pieza y 
pieza. El resto del tiempo se disolvía en su propia música, en los 
miles de notas que pulsaba con sus dedos, como si fuera el cuerpo, 
y solo el cuerpo, el responsable de la ejecución. 

Metheny es un músico de jazz, lo que implica que, en cada 
tema, hay una o varias partes de solo cuya melodía no está escrita 
en ningún papel. Surge en cada nueva interpretación. No puede 
haber un pensamiento consciente capaz de dirigir el pulsado en 
cada una de sus notas. Lo que hay es un cuerpo unido a un 
instrumento de madera y metal. Un centauro en el que cada parte 
cobra sentido junto a la otra. Por la otra. Para la otra. 
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Mucho antes de que Bones empezara a amarrar a Pérez al 
poste, a mí me gustaba aparcar el coche al lado del tendedero. Me 
gustaba el sitio porque la casa proyectaba su sombra allí durante la 
mañana. Luego, el sol seguía su curso a poniente haciendo que la 
mancha sombreada se fuera arrastrando por el suelo. A mediodía, 
yo hacía avanzar unos metros el coche para que por la tarde 
siguiera estando al fresco. Anais me decía que aquella era la 
actitud de un hombre anciano. Esa necesidad de tener el coche a la 
sombra era algo que aprendí, probablemente, viendo a mi padre. 
Esa clase de gestos eran propios de su época, cuando los coches no 
tenían aire acondicionado ni estaban bien aislados. A pesar de los 
argumentos de Anais, yo seguía haciéndolo porque me sentía más 
tranquilo. Quería que cuando subiéramos todos para ir a algún 
lugar, el interior del coche no fuera un horno y el volante no 
abrasara. Tenía la sensación, también, de que un habitáculo a 
sesenta o setenta grados recalentaría tanto los plásticos y las gomas 
que liberarían algún tipo de compuesto tóxico. 

Uno de esos días en los que fui a cambiar el coche de sitio, me 
encontré con que una de las ruedas estaba pinchada. Arranqué el 
motor y moví el coche medio metro hacia atrás para intentar 
averiguar qué había agujereado la cubierta. Tenía una sospecha 
que necesitaba corroborar y que, de hecho, corroboré: una pieza 
metálica de forma cuadrada encajada en uno de los surcos de la 
goma. Un zafiro engarzado. 

Busqué el gato en el maletero, levanté el coche y cambié la 
rueda pinchada por la de repuesto, mucho más delgada y sin 
tapacubos. Antes de volver a bajar el coche al suelo me entretuve 
rebuscando en la tierra porque lo más probable es que hubiera más 
clavos enterrados. Desde aquella primera visita del herrador, 


habían pasado por sus manos muchos otros caballos en aquel 
mismo lugar. El de Bones, la yegua de su hermana, el caballo de su 
cuñado, las mulas que reunía en verano para sacar el corcho, los 
potros de sus amigos, etc. Aquel poste se había convertido en el 
amarradero favorito del herrador quizá porque podía acercar 
mucho el coche o quizá porque, al terminar de trabajar, podía 
entrar en la casa a asearse. 


Necesitaba un taller pero era domingo y esa tarde teníamos 
que regresar en coche a Sevilla. Llamé a Juanlu con la esperanza 
de que él supiera qué hacer, a quién recurrir, aunque, más que una 
esperanza, era una certeza. Desde que había llegado al pueblo, no 
había dejado de relacionarse con unos y con otros. Paraba en el 
bar, salía a caballo, participaba en las fiestas de agosto e incluso un 
año protagonizó la felicitación de Navidad del Ayuntamiento, 
posando ataviado como un san José junto a la Virgen María y a 
Beleña. El cénit de su popularidad, lamentablemente, lo alcanzó en 
un año desgraciado para el pueblo. Un verano, en plena temporada 
turística, un restaurante de la playa ardió. En él trabajaban varios 
vecinos del pueblo que resultaron heridos. Algunos de ellos fueron 
trasladados al hospital Virgen del Rocío de Sevilla. En cuanto 
Juanlu se enteró de lo sucedido, habló con Mayoyi y puso su casa, 
muy próxima al hospital, a disposición de los familiares para que 
pudieran pernoctar en la ciudad mientras duraba la 
hospitalización. La casa de Mayoyi, de nuevo, volvía a ser un 
refugio. 

A partir de aquel suceso, le paraban por la calle y le invitaban 
a tomar algo en el bar del mercado y, salvo algunos pocos, todos le 
llamaban bombero, que era su profesión. Si algún día yo necesitaba 
presentarme ante alguien, bastaba con decir que era el cuñado del 
bombero. Las puertas se abrían inmediatamente, como si yo fuera 
el visir de un califa o el heraldo de un rey. Muchas veces tuve que 
utilizar ese salvoconducto y siempre salí bien parado. 

Juanlu me dio un número de teléfono al que llamé nada más 
colgar. Era del dueño del único taller del pueblo. Me presenté, por 
supuesto, como el cuñado del bombero y, a pesar de que era 


festivo, me citó para veinte minutos más tarde. Cuando llegué, 
tenía la persiana subida y las manos en el bolsillo de su mandil de 
faena. Nos saludamos, metí el coche en el taller y me quedé a verle 
trabajar. 

Cuando terminó me cobró una cantidad más que razonable y 
yo le di las gracias y me fui aliviado porque esa tarde podríamos 
regresar a Sevilla sin contratiempos. Mientras conducía, ya de 
noche, pensaba en el episodio. Aquel hombre me había hecho el 
favor de arreglar la rueda en su día de descanso. Había antepuesto 
mi necesidad a la suya y pensé que cada vez que eso sucedía, el 
mundo se hacía más habitable y digno. Pensé en las muchas veces 
que ese gesto se había repetido durante nuestras estancias en el 
pueblo. Huevos que Rafaela dejaba en una bolsita sobre la mesa 
del patio; tomates, calabacines, cebollas, ajos; leña traída y apilada 
antes de alguna de nuestras visitas invernales; el carnicero que nos 
fiaba en el mercado; una ronda de cervezas en el bar; una 
cataplana portuguesa cargada de cigalas, almejas, gambas rojas y 
mejillones con la que alguien nos sorprendió un día. En España 
seguía vigente el estereotipo del pueblo como un espacio de 
relaciones vigilantes y cerradas. Y sí, siempre hay algo de eso en 
todos los grupos humanos pequeños que comparten un espacio 
reducido. Pero cuando se habla de los pueblos, rara vez se habla 
del tejido comunitario; de la red de personas que se auxilian y 
comparten; de los pequeños gestos cotidianos, los saludos por la 
calle o en la tienda; los recados que unos les hacen a otros. 


En nuestra siguiente visita aparqué sobre el empedrado de la 
calle, a diez metros del poste. El tendedero sería desmontado un 
día para despejar el espacio frente a los futuros apartamentos que 
reemplazarían la casa. Los coches aparcados no tendrían la misma 
sombra pero sus dueños sí tendrían la certeza de que sus ruedas no 
se pincharían con algún clavo de herrar. En cierto modo, ese nuevo 
asfaltado devolvería la zona a algo parecido a lo que fue en su día, 
antes de que el tendedero fuera montado. 

Mucho antes de que nosotros llegáramos, esa zona frente a la 
casa estuvo hecha por una fina capa de cemento. La mala obra, 


seguramente, iniciativa particular de los primeros moradores, se 
había ido deteriorando con el tiempo y el abandono de los últimos 
años. Eso, sumado al paso constante de animales y personas, la 
lluvia y el sol y al hecho de que la ladera se deslizaba hacia el 
valle, había terminado fracturando lo que en su día había sido una 
sola pieza. De modo que lo que había a los pies del tendedero, en 
el lugar en el que me gustaba aparcar el coche, era un revuelto de 
arena, fragmentos del antiguo pavimento y plantas rastreras. En 
ese pequeño caos se escondían muchas puntas de clavos. Todas las 
que el herrador cortaba con sus tenazas cada vez que tenía que 
sacarle a un caballo o a un mulo la herradura vieja. Ocho clavos 
por herradura, cuatro herraduras por animal, muchos familiares de 
Bones con animales. 

Por aquel entonces no me atreví a pedirle a Bones que citara 
al herrador en cualquier otro sitio. No tenía la suficiente confianza 
con él. Su cháchara y sus bromas todavía le enmascaraban y la 
sensación de respeto que me imponía no me permitía tratarle con 
entera confianza. También sentía que aquel espacio era más suyo 
que nuestro. Era él el que vivía en el pueblo mientras que nosotros 
solo éramos visitantes. Por otra parte, me gustaba la idea de que 
aquello sucediera en la puerta misma de nuestra casa. Que aquel 
tendedero tosco convocara a animales y personas, al trabajo y a la 
celebración. 

Tenía que hacer algo que permitiera herrar a los animales y, 
al tiempo, aparcar el coche. Al principio busqué los clavos a ojo. 
Pero eran tan pequeñas las puntas y tan caótico el espacio de 
búsqueda que terminé desistiendo. Probé a barrer el suelo con un 
cepillo de buenas cerdas, pero no funcionó porque cada vez que 
intentaba barrer con fuerza entre dos trozos de cemento enteros, 
este se iba disgregando en los bordes, añadiendo más arena a la 
tarea. 

Llegué a considerar la idea de hacernos con un detector de 
metales pero, antes de que esa opción tomara forma, Marie 
apareció con un disco metálico en la mano. Era el imán de un 
antiguo altavoz. Contó que, en el colegio, su maestra les había 
enseñado trucos con imanes y un polvo oscuro, dijo. Limadura de 


metal, pensé. 

Empecé arrodillándome para pasar el imán por encima de la 
tierra. Instantáneamente se llenó de pequeñas puntas retorcidas. 
Había muchos más restos de lo que imaginaba. Después de un rato 
me dolían las rodillas, así que até el imán a una cuerda y empecé a 
tirar de ella. Poco a poco el imán se fue cargando de piezas de 
metal de distinto tipo: chapas de botellines, una pequeña tijera 
escolar sin sus protecciones de plástico, una cucharilla de café. 

Desde la escalera Marie me miraba, contenta. Era su idea y 
funcionaba. Así que, a partir de ese día, cada vez que llegábamos a 
la casa, la pequeña corría hasta la parra en una de cuyas ramas 
teníamos siempre colgado el imán. Bajaba al tendedero y recorría 
la zona tirando de la cuerda, como si, en lugar de un trozo de 
metal, arrastrara un pequeño caballo de madera. Lo pasaba 
durante un rato hasta que se cansaba. Entonces yo tomaba el 
relevo y continuaba. Lo que más le gustaba era descubrir los clavos 
pegados al imán. Era imposible encontrarlos de otro modo en ese 
caos de arena y cemento. El magnetismo le resultaba asombroso. 
Uno se hace mayor, pensaba yo, cuando deja de sorprenderle que 
solo un trozo de metal imantado sea capaz de sacar tantos clavos 
ocultos en la arena. 
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El almacén, además de la puerta que daba al corral pequeño, 
tenía un ventanuco mirando a poniente. Se cerraba con una de esas 
carpinterías correderas de aluminio que tanto éxito tuvieron 
cuando irrumpieron en el mercado y que tan ineficientes eran. El 
aluminio transmitía el frío y el calor, el cristal que montaban era 
delgado, había pequeños orificios de desagúe por el que también se 
colaban las bajas temperaturas. 

Las herramientas que teníamos en el almacén no eran, por lo 
general, valiosas, porque también habían sido desechadas en otros 
lugares o porque habían quedado desfasadas. Había un taladro 
eléctrico que fue del padre de Anais. Era tan antiguo que todavía 
funcionaba a 125 voltios. Por medio de un enchufe raquítico se 
conectaba a un transformador que, a su vez, se enchufaba a la red 
eléctrica. Trabajar con él significaba cargar con el taladro y el 
transformador, ambos muy pesados. Además, el enchufe que 
conectaba aparato y transformador era tan escuálido que bailaba 
en las hembras haciendo que la conexión se interrumpiera 
constantemente. Eso obligaba a trabajar con el taladro en una 
mano y a asegurar el enchufe con la otra para que el aparato no 
dejara de girar, como un artista de circo moviendo varios platos a 
la vez. Si el trabajo se realizaba en el suelo, no había problema, 
pero si había que taladrar a más de un metro de altura entonces 
todo se complicaba. Si Platón hubiera conocido el taladro del 
padre de Anais, lo habría elegido para representar la idea pura de 
engorro. 


Al ventanuco alguien le había puesto en su día un enrejado 
usando tres varillas metálicas no muy gruesas recibidas con 
cemento directamente al interior del hueco de la ventana. Con el 


tiempo, el cemento se había ido deteriorando haciendo que una de 
las varillas bailara. Era tan débil y chapucera la defensa que, más 
que disuadir a los potenciales ladrones, parecía enviarles un 
mensaje de ánimo. 

Yo llevaba varios días observando aquellas tres varillas 
escuálidas, preguntándome, como otras veces, por la persona que 
las había colocado allí. Pensé que aquellas tres varillas hablaban de 
esa persona y del tiempo en el que las había instalado. Alguien que 
no tenía mucho que proteger ni mucho con qué protegerlo. 
Hablaba de un tiempo de escasez, con pocos materiales 
disponibles, que obligaba a encontrar soluciones no 
convencionales. Había, en definitiva, que apañarse con lo que 
hubiera cerca, algo que a mí siempre me atraía porque implicaba el 
desafío de abrirse camino ante una situación adversa con lo 
mínimo disponible. En contextos así de escuetos se reúnen de una 
forma muy nítida el cuerpo, la mente y el medio. Ante un 
problema por resolver en un entorno escaso, la inteligencia diseña 
una solución que las manos ejecutan con lo que tienen cerca. El 
resultado de esa tríada suele ser singular, como la reja de la 
ventana. Mi fascinación por estas soluciones de fortuna se remonta, 
claro, a la infancia. Fui niño a finales de los años setenta y 
primeros ochenta. Por entonces abundaban los solares y los 
edificios en construcción. Uno de nuestros juegos consistía en 
entrar en las obras por las tardes, cuando los trabajadores ya se 
habían ido a casa. Recuerdo los muebles que los encofradores se 
fabricaban con sus materiales de trabajo. Banquetas para 
descansar, bancos para comer, perchas para colgar la ropa limpia, 
hechos con tablas y tablones de encofrar, clavos y alambre. 
Pequeños salones de fortuna que serían echados a la hoguera una 
vez hubieran terminado su trabajo allí. 

De todos los apaños que hice durante nuestro tiempo en la 
casa, hay uno por el que siento un cariño especial. Es una cafetera 
italiana a la que, en algún momento, se le rompió el asa de 
plástico. Durante un par de años tuvimos que manejarla 
agarrándola de forma precaria con un trapo. Hasta que llegó el 
apaño. Cogí una de las herraduras viejas de Pérez, la dividí con la 


radial en dos partes y me las arreglé para encajar una de las 
mitades en el hueco en el que el asa había estado atornillada. El 
resultado solucionaba el problema del manejo en caliente de la 
cafetera al tiempo que creaba un objeto híbrido, como si fuera un 
poema visual de Chema Madoz. Yo no había buscado un resultado 
estético ni poético para el problema de la cafetera. Solo pretendía 
poder hacer café sin abrasarme las manos. Quien hizo la débil reja 
de la ventana está claro que tampoco tenía pretensiones poéticas. 
Lo que tenía, más bien, era escasez y quizá prisa. Agarré la varilla 
que parecía más débil para tantear su solidez y me quedé con ella 
en la mano. Instintivamente me giré por si alguien me hubiera 
visto desde alguna casa, pero no había nadie. O eso me pareció. 
Volví a poner la varilla en su sitio y me marché con discreción, 
algo avergonzado. 


Esa noche me costó dormir. No es que me sintiera culpable 
por haber roto algo valioso o útil ni mucho menos porque me 
sintiera inquieto por haber desprotegido la casa. Lo que me sucedía 
es que no podía dejar de pensar en cuál sería la mejor solución 
para la ventana. Era el entusiasmo el que me impedía cerrar los 
ojos. Me pasaba siempre que tenía una tarea manual a la vista 
porque me tomaba el asunto, más que como un trabajo, como un 
desafío. Me habría dormido en pocos minutos si la intención 
hubiera sido, simplemente, volver a recibir la misma varilla con 
cemento. Pero aquello era una oportunidad para hacer algo 
diferente, algo mejor, pensaba. Algo majestuoso, soñé. 


Al día siguiente dibujé un croquis en una libreta, busqué los 
materiales necesarios en la chatarrerie y empecé a trabajar. A 
media mañana, lejos ya de las viscosidades del duermevela, me di 
cuenta de que lo que me animaba no era reparar lo que había roto, 
que, conmigo o sin mí, se habría caído con el paso del tiempo. 
Tampoco proteger el contenido del almacén. Ni siquiera el taladro 
familiar. Nadie en su sano juicio querría robar una herramienta 
que daba más trabajo del que quitaba. Lo que verdaderamente me 
animaba a trabajar era el trabajo en sí. La perspectiva de volver a 


construir algo nuevo y concreto a partir de algo indeterminado. 
Algo que iba más allá del apaño porque quería perdurar. 

En muchísimo más tiempo del que había previsto, como 
siempre me pasaba, tuve ante mí una nueva defensa que sustituía 
las tres escuálidas varillas por una reja equilibrada y sólida con 
cuatro patas que la harían avanzar sobre el muro. Una belleza, 
pensé. Comprobé que las soldaduras, aunque irregulares y feas, 
eran firmes. Amolé los excesos hasta dejar las superficies lisas, lijé, 
apliqué una base de pintura antioxidante y luego di dos manos de 
pintura en color verde caza. Con el cincel y la maza abrí cuatro 
agujeros en la pared, metí en ellos las patas de la reja y rellené con 
cemento y, cuando se secó, lo rematé con pintura blanca. Luego fui 
a buscar a Anais y a las niñas, a las que llevé de las manos, con los 
ojos cerrados. Cuando estuvimos los cuatro frente a la obra, como 
si les aguardara un Canaletto, les pedí que abrieran los ojos. 

Marie preguntó que cuál era la sorpresa porque yo no les 
había puesto en antecedentes y porque ella, como es natural, no se 
fijaba demasiado en las ventanas de la casa ni, mucho menos, en 
rejas escuálidas instaladas decenios atrás. La reja, le dije, es nueva. 
¡Qué verde!, fue todo lo que dijo. 

Anais, que sí sabía lo que había estado haciendo, la valoró 
más positivamente. La tocó, comprobó su firmeza, alabó el color 
brillante de la pintura nueva y me felicitó. Buen trabajo, me dijo, y 
sonrió. ¿Qué te hace gracia?, le pregunté. No, nada, respondió. 
Venga, dime. Bueno, se arrancó, es un buen trabajo, desde luego. 
La reja está muy bien, es solo que me hace gracia ver algo tan 
nuevo en la fachada de una casa tan ruinosa. Si lo que pretendías 
era proteger la casa, lamento recordarte que hay ventanas que ni 
siquiera tienen reja. 

Al día siguiente llegó Juanlu. Pensé que él apreciaría en toda 
su extensión la buena factura de mi trabajo así como su utilidad 
para la casa. Y sí, le gustó. Preciosa, dijo. Valoró las uniones 
pasando un dedo y tiró de la reja para comprobar también él su 
firmeza. Bonito color, añadió, y luego me hizo un gesto para que le 
siguiera. Rodeamos la esquina y nos situamos frente a la puerta del 
almacén. Juanlu la empujó suavemente con la mano y la puerta se 


abrió a pesar de que estaba cerrada con llave. 
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El almacén, incluso con una puerta que no cerraba, siguió 
resultando indiferente a los ladrones. Es cierto que todo el mundo 
sabía que lo que allí se guardaba valía más por su peso que por su 
utilidad, pero a mí me gustaba creer que era la reja la que infundía 
respeto. Que de verdad servía para algo. Esto era fundamental para 
mí porque, desde que la casa empezó a importarnos, queríamos 
corresponder a la generosidad con la que éramos acogidos 
mejorando el espacio común, haciéndolo más cómodo y agradable. 
Que la reja, en realidad, no cumpliera su función defensiva 
contradecía la idea de utilidad solo desde un punto de vista 
material porque, cada vez que la nombrábamos, nos hacía reír. 
Visto así, y dado el estado difícilmente mejorable de la casa, esa 
risa resultaba de la mayor utilidad. 


Tuvieron que pasar muchos meses desde ese trabajo absurdo 
hasta que regresáramos al pueblo, a principios de la primavera de 
2015. Repartimos aquellos días entre las tardes al calor de la estufa 
de leña, pequeños arreglos, la limpieza a fondo de la colcha de una 
de las camas y algunos paseos por el monte, cuando las lluvias y el 
viento lo permitían. Entre los alcornoques, los veneros y los 
arroyos bajaban caudalosos salpicando los helechos en sus 
pequeñas caídas. Se escuchaban los cencerros entre la bruma baja 
y algún perro que ladraba en majadas remotas. En esos paseos, 
como solía suceder, yo me empeñaba en nombrar para Marie y 
Berta aquello que veíamos y yo conocía. Me gustaba decir cortejo 
cuando me refería al conjunto de arbustos y hierbas que 
acompañan al árbol dominante de la zona, el alcornoque. Y 
también hablarles del género botánico al que pertenecía ese árbol, 
el Quercus, y de los muchos árboles diversos que lo componían. 


Buscábamos bellotas y nos encajábamos las caperuzas vacías en las 
puntas de los dedos. Mi ignorancia y mi mala memoria, en 
cualquier caso, hacía que me repitiera y que volviera a contarles lo 
mismo que ya les había contado unos meses atrás. Ellas parecían 
prestar atención y yo hacía como si así fuera. 

En uno de aquellos paseos me di cuenta de que no había 
malas hierbas en el bosque. Que todo lo que crecía bajo los 
alcornoques pertenecía a ese cortejo del que les hablaba a las 
niñas. Pensé que agrupar esos arbustos y hierbas bajo esa hermosa 
denominación no solo los dignificaba, sino que, en cierto modo, 
señalaba una forma de inclusión cooperativa entre esas plantas. 
Pertenecer a ese cortejo era contribuir también a un espacio 
común, en aquel caso, el ecosistema de bosque mediterráneo. Todo 
lo que allí crecía cumplía una función, era necesario. De lo 
contrario, el propio ecosistema se habría encargado de expulsarlo. 
La diferencia entre el heterogéneo grupo de plantas que había 
crecido alrededor de la casa y el cortejo del alcornoque se 
relacionaba con la presencia del hombre en el primer espacio y su 
ausencia en el segundo. 

Las llamamos así, malas hierbas, sencillamente porque son 
dañinas para nuestros intereses y quizá, también, por ser seres 
emancipados que no obedecen a nuestra voluntad. Nacen y crecen 
sin nuestro concurso. Tratar de terminar con todas ellas es un 
esfuerzo estéril porque sus semillas se esparcen aliadas con el 
viento. No había imán que consiguiera sacarlas de sus escondrijos; 
no había niño que quisiera buscarlas todas. Eran la humedad y la 
luz solar las únicas que las convocaban. 

Una de aquellas noches, mientras los demás dormían, 
encontré en internet un estudio centrado en esas familias de 
plantas emancipadas que enseñaba a combatirlas para que no 
echaran a perder los cultivos con su comportamiento libertario. Me 
pareció una visión plenamente homocéntrica de la naturaleza. 
Supongo que no lo verían así el ratón de campo, ni la musaraña, ni 
las hormigas, ni los escarabajos ni los caracoles. Tampoco los gatos 
callejeros que se ocultaban entre esas hierbas para acechar a los 
pequeños roedores que merodeaban la casa en busca de alimento. 


Segar las malas hierbas sería quitarles el techo, como haría una 
excavadora con la casa algún tiempo más tarde. Sería desvelar su 
mundo, como la máquina haría con el nuestro. 
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Fue también durante aquellos mismos días de bosque y malas 
hierbas cuando, al llegar, encontramos que el invierno precedente 
nos había dejado dos de sus ofrendas: una mancha de humedad en 
el dormitorio Lincoln y un pájaro muerto sobre una de las camas. 
Tenía que haber entrado durante la última visita de algún amigo y 
llevar allí varias semanas, o meses, porque, cuando lo levanté, 
apenas pesaba. Su cuerpo eran sus huesos y sus plumas. Tampoco 
quedaba rastro ya de los insectos que lo habían devorado. 
Hormigas y gusanos salidos de la nada. Quedaba en la colcha una 
mancha oscura, como si aquello que había animado la vida del 
pájaro se hubiera licuado y filtrado hacia el colchón. Como si 
existiera una alianza inquebrantable entre la gravedad y la vida y 
toda energía, al final de los días, tuviera que ser transferida a la 
tierra para que esta alumbrara nuevas vidas. Fue difícil lavar 
aquella mancha, separarla de las fibras textiles entre las que se 
había enredado. 

Más tiempo, en cualquier caso, nos llevaría eliminar las 
humedades que las filtraciones habían dejado en las paredes. Salí 
de la casa y la rodeé para inspeccionar los muros de levante y 
encontré una fisura de un dedo de grosor cuya posición se 
correspondía, aproximadamente, con la humedad del interior. Un 
repaso más amplio reveló nuevas grietas, más pequeñas, que, con 
el tiempo, también podrían dar problemas. Era preciso proteger 
todo el muro de levante porque, de lo contrario, al invierno 
siguiente no habría humedades sino goteras. Pero no teníamos los 
materiales necesarios, así que, dos semanas más tarde, regresé con 
Juanlu llevando latas de pintura de caucho, brochas, pértigas, 
rodillos, cubos y mucha fibra de vidrio. 

Durante dos días trabajamos reparando las fisuras y luego 


aplicando pintura sobre ellas. Cuando terminamos, el muro parecía 
nuevo. Satisfechos con el trabajo, decidimos que nos merecíamos 
un regalo y fuimos a cenar a uno de los pocos bares del pueblo. 


Estaba abajo, a la entrada, y lo frecuentaba, sobre todo, gente 
de paso. No era la primera vez que íbamos, pero algo en el interior 
había cambiado. Lo que antes era un bar, sin pretensiones 
aparentes, ahora era un local con un concepto. Juanlu y yo 
debatimos al respecto. Concluimos que el nuevo estilo cabría en la 
etiqueta «falso viejo». Las vigas de madera que fingían sustentar el 
techo eran, en realidad, piezas modernas de las que se encuentran 
en cualquier almacén de materiales de construcción. Pero, a pesar 
de ser evidentemente nuevas, presentaban irregularidades. Alguien 
había comprado las piezas en el almacén y se había entretenido 
golpeándolas con una hachuela hasta lograr que las superficies a la 
vista fueran irregulares. Como si en verdad la viga hubiera sido 
trabajada desde el principio con herramientas manuales. Después 
las había pintado de blanco y, al final, había aplicado un 
tratamiento de desgaste sobre la pintura. Se trataba de que 
pareciera que el tiempo había pasado por ellas sin que hubiera sido 
así. Igual con los muebles, cuya pintura también había sido lijada 
por partes. Las paredes estaban decoradas con quincalla variopinta: 
cordeles de pita envejecida, platos de cerámica, fotografías en 
blanco y negro. Abundaba la arpillera. Había toneles, garrafas de 
vidrio verde con burbujas incrustadas, lámparas de minero y, en 
general, cualquier cosa que pareciera anacrónica. Era el mismo 
estilo que muchas franquicias adoptaban en sus nuevos locales. 
Que tuvieran un aire de galpón caribeño; que en cualquier 
momento pudiera pasar por allí un carretillero mulato cargando, la 
piel brillante de sudor, sacos de oloroso café de las plantaciones 
del interior del país. Exotismo colonial, rudas fibras vegetales, la 
iluminación crepitante de una vela de esperma de ballena, pero sin 
su pestilencia. Juanlu y yo nos preguntamos por el sentido de 
aquella estética arcaizante. Aquella visión estilizada de un pasado 
que nos resultaría insoportable si se nos entregara hoy tal como 
fue, con su esclavitud, su maltrato inmisericorde a mujeres, niños, 


heterodoxos y animales y sus ejecuciones públicas. 

La respuesta me la daría algunos años después el psiquiatra 
Darian Leader en su breve pero enjundioso ensayo titulado, 
precisamente, Manos. Leyendo el libro confirmé la sospecha de que 
tras esas escenografías exóticas lo que se escondía era una idea que 
asocia lo manual con lo individual. En un mundo industrializado, 
globalizado y tecnológico y, sobre todo, muy virtual, todo tiende a 
parecerse. De hecho, es así: bebemos el mismo refresco en el 
mismo recipiente en el centro de África o en el norte de la isla de 
Sajalín. Las mismas patentes, la misma receta, el mismo proceso 
industrial. Intercambiamos mensajes similares con las mismas 
aplicaciones utilizando idéntica tecnología. 

En bares como el que Juanlu y yo visitamos, lo que dominaba 
era el rastro de lo artesanal, con su variabilidad y sus 
imprecisiones. Sus temblores y sus discontinuidades. Un lugar, en 
apariencia, único. Y ese efecto, porque no era otra cosa, intentaban 
conseguirlo fingiendo el uso de las manos, las viejas manos. Hay 
algo paradójico y misterioso en ello. Por un lado, una tendencia 
general hacia lo tecnológico, con su búsqueda de una perfección 
eficiente. Por otro, una mirada hacia lo singular, lo impredecible, 
inacabado e imperfecto. 
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Aparte de Pérez y algunos ratones, hasta 2015 apenas hubo 
animales en la casa. Vertebrados, se entiende. Ese verano llegaron 
otros animales a los que no esperábamos. El primero fue un perro 
al que Juanlu llamó Chocolate, tal era el color de su pelaje. Lo 
había rescatado, literalmente, de una cárcel. Un hombre de un 
pueblo cercano lo tenía encerrado, junto con una docena de perros 
más, en unas jaulas diminutas. Pasábamos por allí de tanto en 
tanto, durante nuestros paseos. A treinta metros de las jaulas los 
perros empezaban a chillar, enloquecidos. Saltaban a nuestro paso, 
trepando sobre las alambradas que los enclaustraban, caían al 
suelo y volvían a trepar como si las jaulas no tuvieran techo y 
pudieran escapar de allí en forma gaseosa. Un día le pregunté a 
Bones por aquellos animales. Son para caza, me dijo. Le pregunté 
por las condiciones de su cautiverio y me confirmó lo que ya sabía: 
que salían de las jaulas solo una vez a la semana y que entonces 
corrían como diablos a cobrar las presas. 

Imaginaba que esa era la causa porque, cuando era niño, 
también conocí perros encerrados. Aquellos eran perdigueros de 
Burgos, recuerdo bien la raza, fuertes y despiertos. Muy apreciados 
en caza menor, que era la que se practicaba en los llanos de Toledo 
donde yo vivía. Los tenían encerrados en una habitación sin 
ventanas, en la plaza de toros del pueblo. Yo iba a llevarles pan 
seco con el hijo del dueño de los perros, que era amigo mío y nieto 
del guardés de la plaza. No recuerdo la expresión en las caras de 
los animales, ni su mirada, solo su nerviosismo al vernos y el olor a 
excrementos y orines. 

En junio apareció una perra, conocida en el barrio con el 
nombre de Manola, que, en época de celo, siempre tenía a dos o 
tres machos cortejándola. Uno, con cara de Anubis, hocico afilado, 


grandes orejas puntiagudas, solía descansar a la sombra de la 
parra. No tenía collar, ni sabíamos si tenía dueño ni de dónde 
había venido. Su mirada era temerosa, bajaba la cabeza cuando me 
acercaba, reculaba y guardaba el rabo. Tenía que haber recibido 
muchos palos en su vida. Poco a poco fue ganando confianza, 
porque ninguno de nosotros lo amenazaba. Al contrario, Berta le 
tomó cariño y, a pesar de nuestras advertencias (no tiene collar, se 
ve alguna garrapata), se entretenía acariciando su piel necesitada. 
No pedía comida ni agua. Solo que Berta recorriera su piel con su 
pequeña mano morena. 


Un día Juanlu me llamó para contarme que había encontrado 
una burra vieja que quería comprar pero que estaba en un pueblo 
de la sierra de Málaga y le hacía falta que yo le llevara hasta allí. 
Le dije que la vuelta iba a ser incómoda para la burra porque el 
coche solo tenía tres puertas. Se rio con desgana, más que nada 
para que mi broma no se quedara sola, pareciendo más infantil de 
lo que ya era. Me dijo que no me preocupara por la vuelta, que 
solo necesitaba viaje de ida. Saldríamos al día siguiente. Por suerte, 
lo que yo tenía que hacer podía esperar, así que acordamos sitio y 
hora para la recogida. 

Juanlu solía contar conmigo sin preguntarme. Disponía de mi 
tiempo como si fuera suyo y eso me gustaba porque difuminaba 
nuestros respectivos límites y corroía mi ego. El tiempo que cada 
uno de nosotros dedica a sí mismo es el terreno en el que la 
libertad y la identidad juegan. Solo en ese espacio privado 
podemos ser plenamente nosotros, nos decimos. En esa soledad no 
supervisada nos entregamos sin miedo a quienes somos: nos 
metemos el dedo en la nariz o gozamos con la untuosidad de una 
chocolatina que quizá no deberíamos tomar. El tiempo propio es 
un territorio sobre el que cada uno reina de manera indiscutible. 
Que otras personas puedan entrar en ese reino sin llamar puede ser 
una tortura o una alegría. Depende de si hemos sido nosotros 
quienes hemos entregado la llave o si esta nos ha sido arrebatada. 


Salimos de Sevilla a las ocho de la mañana y viajamos por 


una autovía hasta la costa. Luego tomamos una carretera 
secundaria por la que ascendimos las pendientes de la sierra hasta 
llegar a un pueblo blanco en un altiplano. El dueño nos esperaba 
en el bar de la plaza. Allí comimos con él y Juanlu le estuvo 
preguntando por las particularidades del animal. Era una burra 
vieja llamada Beleña que ya había superado la edad de trabajar 
pero a la que aún le quedaban unos años de buena vida, dijo el 
hombre. Nos contó que, desde hacía algún tiempo, se dedicaba a 
recoger burros que otros no querían y celebraba que, a su vez, 
Juanlu quisiera quedarse con uno de ellos porque se había corrido 
la voz y ya tenía tantos animales que le resultaba demasiado caro 
mantenerlos. Lo hago por gusto, dijo. Yo los escuchaba conversar 
mientras metía el tenedor en el plato de habichuelas con jamón 
que ellos no tocaban. Hablaban la misma lengua porque la idea 
que Juanlu tenía para la burra coincidía con el espíritu de aquel 
hombre. 

En el cercado donde estaba guardada Beleña, había una 
docena larga de burros que buscaban la sombra de los espinos y los 
acebuches. Abrió la cancela y le seguimos hasta el fondo del 
cercado. Allí, como una niña solitaria en un recreo, estaba Beleña, 
a su aire, como la veríamos tantas veces en el futuro. Juanlu sacó 
de una bolsa de plástico un puñado de grano y se lo ofreció con la 
mano abierta. El animal lo olfateó y luego se lo metió en la boca 
barriendo con sus gruesos belfos peludos la palma de Juanlu y 
haciendo que muchos granos de cebada cayeran al suelo, 
desperdiciándose. 

Le pasé la mano por el pelaje recio, garrapatas y costras secas 
de sangre allí donde se había herido. Beleña era la impugnación de 
Platero: ni era pequeña, ni peluda, ni suave. Tampoco era blanda 
por fuera ni parecía de algodón. A su edad, los tejidos también se 
le habían ido descolgando, haciendo que la percha ósea aflorara. 
En los cuartos traseros despuntaban las espinas de su gran pelvis. 
Su cuero parecía la lona de un circo de provincias. El dorso se 
arqueaba hacia el suelo lastrado por la panza, la única redondez de 
su anatomía. También la cruz se le notaba más de lo normal. Su 
cabeza era enorme, desproporcionada. Tenía las orejas tiesas y los 


ojos cubiertos por una membrana turbia. 

Juanlu la aparejó con los arreos antiguos que Bones le había 
prestado. El hombre le ayudó a hacer algunos ajustes para que no 
se le desequilibrara la carga, dijo. Luego nos despedimos de él y 
Juanlu y yo caminamos juntos durante un rato por la vereda que 
nos había indicado. La idea de Juanlu era regresar andando al 
pueblo en cinco o seis días de marcha y luego soltar a Beleña en el 
corral donde estaba Pérez. Me acordé de Viajes con una burra por 
los montes de Cévennes, de Stevenson, y le deseé una buena travesía. 
Tendría que pasar sierras y cruzar ríos, como un explorador. 
Dormiría bajo las encinas, con Beleña paciendo cerca. Escucharía 
los grillos en las noches tibias del estío. Tumbado bajo el cielo 
oscuro, vería pasar sobre su cabeza el fulgor blanco de una 
lechuza. Su aleteo le sonaría igual que el golpeteo de unas tablillas 
de nogal bien secas. Nos dimos un abrazo junto al pozo de una 
acequia abandonada y yo los vi perderse entre los olivos. 


Conduciendo de regreso por la autopista, sentí que el ritmo de 
Juanlu y Beleña era el mío. El ritmo que el cuerpo determina según 
su naturaleza y estado. No la mente, sino el cuerpo. No las 
intenciones ni los sueños, sino la elasticidad de los músculos, su 
fuerza, la consistencia cálcica de los huesos, la tersura de la piel. 
Un ritmo que va cambiando con el tiempo y que demanda cosas 
distintas en cada momento. La mente propone, pero es el cuerpo el 
que dispone, se podría decir. Es problemático vivir con un cuerpo 
que decae, que no acompaña la pulsión motriz. Es difícil envejecer. 


He sabido después que los animales le debemos mucho de lo 
que somos a nuestra capacidad para desplazarnos. El profesor Paco 
Calvo, director del Laboratorio de Inteligencia Mínima de la 
Universidad de Murcia, reflexiona elocuentemente sobre este 
particular en su fascinante Planta sapiens. El libro entero, de hecho, 
es una propuesta para reconsiderar la asociación que hacemos 
entre movimiento e inteligencia. Damos por sentado que las 
plantas, por su incapacidad para desarraigarse y salir caminando 
en busca de alimento, no han generado patrones que sean 


asimilables a la inteligencia. Que su forzada quietud deviene en 
una pasividad gregaria. Y, sin embargo, son las plantas las que 
activan, condicionan y hasta dirigen el comportamiento de muchos 
animales. Son ellas las que diseñan estrategias de supervivencia y 
propagación que ponen en funcionamiento el mundo animal. Se 
cree la abeja que ese dulce néctar que liba en la flor del romero es 
un regalo que la planta le entrega gratuitamente, sin más. Vengo, 
se dice, porque tu néctar es de mi agrado y así lo tomo. Y luego, 
ufana, vuela hacia otra flor, con las ancas cargadas de polen, como 
un pistolero obeso. 
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Hay una foto de ese verano en la que aparecemos Marie, 
Berta y yo. Estamos sentados en la escalera de acceso al patio 
delantero. Casualmente, los tres vamos vestidos con prendas 
blancas. La mía es una camiseta de trabajo que llevo puesta del 
revés, con las costuras dibujando una cresta a lo largo de mis 
hombros. 

Yo les hago cosquillas y ellas ríen. Yo también. En la imagen 
miro a Marie, que muestra los huecos que han dejado en sus encías 
los dientes de leche caídos. Su mirada se dirige hacia algún lugar 
fuera del cuadro, quizá a lo esencial. Berta me mira a mí. En su 
risa el tiempo se ha detenido: no hay pasado ni futuro. Es la 
expresión más pura de lo que yo entiendo por tiempo presente. 

Toda la inexplicabilidad de la vida, su misterio, el de dónde 
venimos y a dónde vamos, el sentido mismo de estar vivos, todo lo 
que lleva milenios atormentando al hombre y alumbrando la 
ciencia y el arte. Todo eso, el desconcierto incluido, tiene la forma 
de un testigo, como el que llevan los corredores en las pruebas por 
equipos. El testigo que recorre el tiempo es el amor. Si hemos sido 
afortunados en la vida, recibimos ese amor de nuestros padres y se 
lo entregamos a nuestros hijos, a nuestros hermanos y amigos. Y 
eso es todo. 
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Mientras estábamos en la casa yo siempre escribía, si el 
tiempo lo permitía, en el patio. Me gustaba la posibilidad de 
levantar la vista de la pantalla y poder mirar a lo lejos. Me gustaba 
también asistir al pujante crecimiento de la parra. Hasta marzo, 
sobre mi cabeza solo había sarmientos hibernados. Varas leñosas 
que parecían tan muertas como minerales. En algún momento unos 
pequeños sarpullidos verdes despuntaban entre las rugosidades de 
la corteza. Empezaba entonces una carrera que llevaría a la planta 
hasta su esplendor estival. En época de crecimiento, comprobar el 
avance era lo primero que yo hacía cada vez que llegábamos a la 
casa. Me gustaba verme sorprendido por ese vigor. Maravillarme 
ante el nuevo tamaño de las hojas, el alcance de las varas, las 
filigranas de los zarcillos o la aparición de los primeros racimos 
que, en su estado primario, no eran más que nubecillas de 
pequeños puntos verdes. 

Una de esas mañanas de escritura, por mayo, escuché sobre 
mi cabeza una vibración fugaz. Miré hacia arriba pero solo vi hojas 
verdes y uvas en proceso de maduración, así que regresé a la 
escritura. De nuevo sentí que volvía a pasar algo por encima de la 
parra. La vibración recordaba a la que hace el borde de una cometa 
en la playa. La parte de la tela en la que el viento crea una 
turbulencia antes de seguir su camino. Salí de debajo de la parra y 
entonces los vi. Eran buitres que descendían desde las alturas de la 
peña en vuelo rasante sobre la ladera, como saltadores de esquí en 
fin de año. Pasaron más, muchos más, tan cerca del suelo, tan 
veloces y decididos que asustaban. Me impresionó, además del 
sonido que producía la vibración de sus plumas remeras, la 
envergadura. El cuerpo como una anécdota en el centro de toda 
aquella superficie aerodinámica que parecía una sola ala. 


Entré corriendo a por unos prismáticos. Por supuesto, no 
funcionaban. Era imposible regular el foco y todo lo que podía ver 
eran manchas muy borrosas. Fui entonces en busca de los otros 
prismáticos. Tampoco funcionaban bien, pero esa vez no había 
tiempo que perder con reparaciones. Ajusté uno de los dos oculares 
y usé solo la mitad del artilugio, como si fuera un catalejo. 

Era majestad el término que mejor se adaptaba a lo que veía. 
Esa suspensión en el aire, el equilibrio, los mínimos ajustes de las 
palancas óseas de la rapaz. «Dale a la piedra, agua, hasta ponerla 
mansa», dice Miguel Hernández en El silbo del dale. Dale un reto a 
la primera molécula orgánica que un día abandonó el caldo 
primigenio, dale un tiempo geológico y mutará y se sobrepondrá a 
las rocas y a las radiaciones. Y se arrastrará fuera de la humedad y 
trepará a los árboles y saltará a los cielos. Y después de caer una y 
otra vez y de roer los despojos de otros animales y de meter las 
garras y el pico en el fango, un día que dura millones de años, esa 
bacteria descenderá desde las altas peñas, deslizándose ladera 
abajo, sobre los alcornoques y los hombres, y no verá la parra bajo 
la cual escribo porque todo en esa bacteria voladora será voluntad 
de alcanzar, con menor gasto energético posible, la carne pútrida 
del festín que le espera en el fondo de la hoya. 


En cuestión de minutos se había formado una especie de gran 
rosca de rapaces sobre una de las cortadas que precedían al monte 
Lagarto, que era como las niñas llamaban a aquel promontorio. 
Debía de haber entre veinte y treinta buitres girando a lo lejos 
sobre un punto que no alcanzaba a ver. Podía imaginar, eso sí, qué 
era lo que había convocado a semejante cantidad de carroñeros. 
Abrí la puerta con la intención de llegar hasta algún lugar desde el 
que pudiera ver con mi catalejo los buitres posados y en plena 
faena. Para entonces ya conocía bien la zona y se me ocurrían, al 
menos, un par de puntos elevados y protegidos que podrían 
servirme de miradero. Pero antes de bajar los escalones me detuve 
y quizá pensé que esa mañana estaba siendo productiva o que no 
me convenía distraerme o que todavía no había llegado a ese punto 
de la jornada en el que uno ya podía dejar al final del texto un hilo 


del que tirar a la mañana siguiente. Lo cierto es que guardé los 
prismáticos y volví a sentarme frente al ordenador. 


Días después, todavía me lamentaba por no haber dejado de 
escribir para salir corriendo hacia el lugar. La literatura podía 
esperar, llevaba, de hecho, esperando toda la vida, pero esa res a la 
que la marabunta le arrancaba hasta la última proteína no. Me 
había perdido un acontecimiento único, como me perdí en su día 
aquel viaje en camión para montar la cocina. En esos casos, y en 
tantos otros, recibí un mensaje de mi cuerpo: deja lo que estás 
haciendo y ve. Pero no atendí el mensaje porque la cabeza me 
convenció de que otra cosa era más importante. Un horario, unos 
objetivos, algunos párrafos más, un sentido del deber. Esa 
jerarquía, primero la razón y luego el cuerpo, era un calco del plan 
mayor que ponía orden a lo social. Me es imposible recordar qué 
estaba escribiendo en ese momento o por qué era tan importante 
quedarme allí. Pero lo cierto es que, aunque la razón y la memoria 
residen en el mismo órgano, es mi cuerpo el que no olvida. 
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Escribir en el patio requería de cierta preparación. Cada día 
yo tenía que enchufar un alargador en la cocina, desenrollarlo, 
sacarlo por la puerta y colocarlo cerca de la mesa para poder 
conectar el ordenador a la corriente. Cuando terminaba, 
desmontaba todo lo que había montado porque en aquella misma 
mesa dibujábamos, las niñas pintaban conchas, Anais trabajaba y 
también comíamos. Poco después de la visita de los buitres decidí 
que ya era hora de solucionar el asunto de la electricidad en el 
patio. 

A dos metros de altura, en la zona en la que poníamos la 
mesa, había un tubo de PVC, de unos seis centímetros de diámetro, 
que atravesaba la fachada de lado a lado. Casi setenta centímetros 
de piedra, ripio y argamasa. Lo había empotrado en su día Juanlu, 
con gran esfuerzo y obra, para unificar y conducir varios cables 
que, hasta entonces, entraban cada uno a la casa por su lado. 

Se me ocurrió que por aquel tubo pensado para canalizar 
cables podría pasar uno más para alimentar un enchufe que 
instalaría en el exterior, justo al lado de la mesa. Me subí a una 
silla, me asomé al tubo y pude ver el interior de la casa. El aire 
fresco que salía por el conducto me secó el ojo y tuve que 
parpadear. 

Bajé a la ferretería a comprar el enchufe. Uno de esos que no 
se empotran, sino que se fijan con tornillos a la pared y que están 
protegidos por una tapadera para que no entre el agua. Enchufe de 
superficie, me informó el ferretero. Ya en casa, presenté el enchufe 
en su sitio, hice los taladros, lo fijé a la pared. Pelé los hilos de 
cobre, los atornillé a los bornes y guie el cable con grapas de 
plástico por la fachada, cuidando de que la distancia entre las 
grapas fuera constante para que el cable se viera obligado a seguir 


un camino perfectamente recto. Al llegar a la parte alta de la 
ventana introduje el cable en la casa por el tubo de PVC. 

Dentro, al otro lado del tubo, me subí a una silla y quité la 
tapa de una caja de registro eléctrico donde encontré diversas 
conexiones y cables enredados y confusos. Allí terminaba el orden 
y la rectitud con la que el cable discurría por la fachada. Busqué 
una ficha de empalme a la que llegaran tres hilos porque sabía que 
los enchufes necesitaban, además de los polos, una toma de tierra. 
Localicé una, pelé los tres hilos del cable que venían desde la calle, 
los uní cada uno con su color correspondiente en la ficha de 
empalme, cerré la caja y me bajé de la silla. Salí al patio y enchufé 
una batidora a la nueva toma de corriente para probar que 
funcionaba y no arrancó. Eso sí, desde entonces, cada vez que 
alguien enchufaba cualquier cosa en el enchufe exterior, se 
encendía una luz en el interior de la casa. 

Podría haber arreglado aquella chapuza en un minuto, 
simplemente conectando los cables a la ficha de empalme correcta, 
pero, por algún motivo, no me volví a subir a la silla aquel día. 
Supongo que mi cabeza ordenada no quería enfrentarse de nuevo 
al caos de la caja de registro. Aunque lo más probable es que fuera 
la pereza porque me suele suceder que la resolución de esa clase de 
problemas consume mi energía por completo. No es que me llevara 
mucho tiempo o que supusiera un gran esfuerzo físico. El 
agotamiento tenía que ver más bien con el consumo energético que 
implica hacer algo que no sabes hacer, o no del todo. Cada paso 
requiere una reflexión previa: qué es eso de un enchufe de 
superficie; por qué son tres cables y no dos; qué significa cada 
color de cada cable; cómo hacer que este discurra recto; de entre 
todas las conexiones de la caja de registro, cuál es la apropiada. 
Ante una tarea nueva para la cual no disponemos de herramientas 
previas, no hay un conocimiento sobrentendido. No hay pasos 
automatizados que aligeren el proceso porque todos demandan 
cálculo y cuidado. Quizá fue ese el motivo por el que no volví a 
subirme a la silla aquel mismo día. Lo cierto es que tendrían que 
pasar varios años para que yo arreglara aquel desaguisado. Podría 
haberlo hecho mucho antes, claro que sí, pero eso hubiera 


terminado con la risa que producía encender una luz interior 
conectando algo a un enchufe de superficie en el patio. 
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En agosto de ese 2015 yo tenía que participar en el Festival 
del Libro de Edimburgo, en Escocia, ciudad en la que ya había 
vivido durante algunos meses entre 1996 y 1997. Desde entonces 
me había mantenido en contacto con Susie, que, además de amiga, 
había sido una de mis caseras durante aquel periodo. Cuando le 
escribí para anunciarle que estaría en el festival, me contó que no 
podría verme porque estaría de vacaciones. Es más, estaba 
buscando a alguien de confianza que cuidara de sus gatos durante 
las tres semanas que ella estaría fuera. Así fue como terminamos 
los cuatro en su preciosa casa del barrio de Trinity. 


La chispa con la que este libro comenzó fue un programa de 
radio que escuché aquel verano en casa de Susie. Ella tenía en la 
cocina un viejo receptor que siempre estaba sintonizado en la BBC. 
Yo solía encenderlo mientras cocinaba para intentar educar mi 
oído y que fuera capaz de captar los matices de una lengua que no 
es la mía. El oído, con el paso de los días, iba percibiendo cada vez 
más detalles de esa otra lengua, en un proceso similar al del ojo 
que se acostumbra a una oscuridad repentina. A medida que la 
pupila se dilata, de esa primera negritud, va emergiendo la imagen 
de lo circundante. 

A la hora en la que preparaba la cena, escuchaba siempre un 
programa llamado algo así como «El porqué de las cosas» en el 
que, en veinte minutos, intentaban profundizar en preguntas 
cotidianas: por qué son importantes los abuelos, por qué olvidamos 
lo que aprendemos o qué hace que La Cenicienta sea una historia 
universal. Esa noche el programa emitía un episodio titulado igual 
que el libro de Darian Leader: Manos. En él, la periodista iba 
entrevistando a diferentes personas que contaban su experiencia 


con el trabajo manual: una alfarera japonesa, una cuidadora de 
personas mayores o un mecánico de coches. Los entrevistados no 
teorizaban sobre sus respectivas actividades, sino que iban 
revelando detalles de su praxis. La alfarera, por ejemplo, conectaba 
su trabajo con su experiencia infantil a través de la memoria de los 
dedos. Algo parecido decía el mecánico cuando trabajaba en la 
parte trasera de un motor sin poder ver lo que hacía. Eran sus 
dedos los que calibraban, medían, manipulaban, apretaban o 
limpiaban sin ver. Como los dedos vertiginosos de Pat Metheny, 
como los del herrador o como los de Rafaela cuando valoraba el 
estado de madurez de los tomates que nos regalaba cada tanto. 
Escuchando aquellos testimonios sentí que yo podría ser uno más 
de los entrevistados porque, como ellos, tenía una experiencia 
personal al respecto. A mi manera, informal, llevaba toda la vida 
ejercitándome, aunque sin centrarme en una actividad concreta o 
dedicarme a un oficio. 


De Escocia nos trajimos esa renovación en la mirada que 
permite ver lo propio con una nueva distancia y con otros brillos. 
Ese es, probablemente, uno de los efectos más beneficiosos del 
viaje. También nos trajimos la fascinación por un país al que 
regresaríamos al verano siguiente para establecernos allí durante 
tres años. 

En lo que a mí respecta, conmigo también vino esa chispa que 
iniciara en mí un proceso parecido al de un incendio donde un 
pequeño detonante va consumiendo todo el material combustible 
que hay alrededor. En mi caso, ese material inflamable se había 
acumulado a lo largo de una vida entera. Desde el día en que mi 
padre me enseñó a usar su martillo hasta el momento en que, con 
los mismos dedos, teclearía en un ordenador portátil las palabras 
de este libro. 

Sin ese interés continuado por las manos a lo largo de mi 
vida, la chispa no habría tenido dónde prender. Esa fascinación me 
había llevado a trabajar con ellas o, quizá, había sido al revés: 
había sido la práctica la que había hecho que tomara conciencia de 
su poder, su complejidad y sus enormes implicaciones. Esa duda, 


que relaciona mente y cuerpo, se remonta a una disquisición 
mucho más antigua y amplia. Mientras que Anaxágoras sostenía 
que los humanos eran inteligentes debido a que disponían de 
manos, Aristóteles afirmaba lo opuesto: que gracias a la 
inteligencia las manos eran capaces de operar sobre el mundo de 
manera compleja. Y esa complejidad con que los humanos 
transforman lo que les rodea comienza con la primera herramienta 
y sigue hasta hoy, que hemos sido capaces hasta de transformar el 
clima de un planeta entero. 

Mi experiencia en el uso de las manos abarcaba casi cuarenta 
años de heridas que el trabajo me había ido produciendo, de 
durezas en la piel, de agilidad y pericia creciente de los dedos, de 
placer. De algún modo, este libro sobre las manos era inevitable 
porque, como en el caso de la alfarera japonesa, los dedos no 
olvidan. 

La alfarera concretaba esta idea al contar cómo, cuando 
manipulaba la arcilla, en muchos momentos no sabía cuál sería la 
siguiente forma que le imprimiría al material. Ella no, decía, pero 
sus dedos sí. Como si la artesana estuviera formada por la suma de 
dos entes independientes capaces de operar cada uno por su 
cuenta. Sus dedos encontraban un camino siempre, al margen de 
ella, de sus decisiones. Sus dedos recordaban, en realidad, algo que 
no sabían que podían hacer. 

Yo había vivido eso mismo innumerables veces, 
especialmente, tocando la guitarra. Cuando, a principios de los 
noventa, fui a estudiar a Madrid, compartí piso con un compañero 
con el que había preparado las pruebas de acceso a la universidad. 
Ese amigo me enseñó los tres primeros acordes que yo supe en la 
guitarra. Y después de eso, los siguientes acordes hasta alcanzar las 
sutilezas melódicas y la complejidad armónica de la bossa nova. 

Entre clase y clase, yo le pedía que interpretara para mí 
estudios de guitarra clásica. Me recuerdo escuchándole, claro, 
pero, sobre todo, me recuerdo hipnotizado por los movimientos de 
su mano izquierda, por la solemnidad de su postura: bien sentado 
en una silla, el pie izquierdo apoyado en un alza, la espalda recta, 
los brazos envolviendo el instrumento cuya tapa posterior 


conectaba la vibración de la caja con sus tripas. 

En aquellas sesiones aprendí de memoria, a base de verle 
tocar y quizá de tomar notas en forma de diagramas, un estudio 
breve para guitarra de Fernando Sor, cuyo título nunca supe. 
Cuando volvía de clase en la universidad, cogía la guitarra y 
practicaba el estudio una y otra vez. Tenía que aprenderlo muy 
bien porque mi maestro se acababa de enamorar de una chica de 
Minnesota y cada vez aparecía menos por el piso. Y también 
porque yo no sabía solfeo y no podía confiar en que aquel estudio, 
tan sorprendente para mí, permaneciera siempre a buen recaudo 
en una partitura. Aquellos diagramas que yo dibujaba debieron de 
desaparecer entre los apuntes de la carrera. Nunca he sabido cuál 
era el título del estudio y tampoco lo he escuchado interpretado 
por alguien que no fuera aquel compañero de piso. Y, sin embargo, 
si hoy, más de treinta años después, cojo una guitarra, aunque sea 
de una manera torpe, soy capaz de interpretarlo entero. En 
ocasiones me bloqueo y trato de recordar qué posición seguía. Es 
más, me bloqueo porque trato de recordar. En esos momentos 
simplemente intento pensar en cualquier otra cosa mientras 
jugueteo con el mástil. Y así, eludiendo la razón y la memoria, es 
como mis dedos encuentran el camino y terminan de interpretar la 
pieza. 

¿Dónde está ese conocimiento si no está en mi memoria? ¿Es 
algún tipo de saber irracional? Yo no solo no puedo responder a 
esas preguntas, sino que tampoco soy capaz de definir con palabras 
en qué consiste ese conocimiento. Podría describir en un texto la 
posición de cada dedo en cada momento, pero ese texto no valdría 
como forma de transmisión de ese conocimiento. Quien lo leyera, 
sin otra fuente de información suplementaria, no sería capaz de 
interpretar la pieza de Sor. Tampoco podría concretar qué grado de 
presión debería imprimir cada dedo sobre cada cuerda y traste. 

El filósofo húngaro Michael Polanyi sintetizó esta idea de que 
sabemos más de lo que podemos expresar en la noción de 
conocimiento tácito o implícito. Un buen ejemplo de esta idea lo 
representaba para mí Bones cuando aparejaba a Beleña mientras 
hablaba conmigo y bromeaba, es decir, mientras parecía separado 


de la tarea que tenía entre manos. El modo en el que aplicaba la 
fuerza en su justa medida para, por ejemplo, darle el apretón final 
a la cincha, bajo la panza de la burra, o asegurar todo el aparejo 
con un solo cabo largo. No era algo que pareciera estar pensando. 
No medía ni decidía. Simplemente ejecutaba. 

De ese conjunto de movimientos coordinados e inconscientes 
a mí me asombraba la belleza, pero también la eficacia. Hay un 
punto en el que la economía de movimientos, el cumplimiento de 
la tarea y la belleza se unen. Supongo que era por eso por lo que 
no me cansaba de mirar las manos del guitarrista mientras 
interpretaba la pieza; las del albañil que enlucía una pared; las de 
mi hermana Fátima, artesana de la lana; las de Bones cuando 
preparaba el animal; las de la enfermera que lavó el cuerpo 
blanquecino de Marie cuando nació. 
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Aquel agosto disfrutamos de los festivales y del frescor de 
Edimburgo y a primeros de septiembre regresamos a España para 
reunirnos con Juanlu en el pueblo porque todavía quedaban 
algunos días de vacaciones escolares que queríamos aprovechar. 
Nos recibió un levante fuerte que seguiría con nosotros durante las 
dos semanas que estaríamos en la casa. Un viento que había tirado 
uno de los postes del tendedero y que había empujado hojas, 
arena, papeles y plásticos al rincón abrigado del patio, donde 
habían quedado atrapados en un remolino interminable. 

Nunca como entonces se nos hizo tan evidente el estado 
calamitoso de la casa y sus contornos. Veníamos de una ciudad de 
edificios señoriales, armonizados todos por los mismos grises y 
marrones de la piedra arenisca extraída de la cantera de Craigleith. 
Los adoquines de las calles, homogéneamente erosionados por 
cientos de años de paso de carruajes, coches y zapatos. Y, cómo no, 
jardines mimados hasta el delirio, con setos recortados y praderas 
de césped limpias y uniformes, donde el verde era un solo verde, 
sin parches ni atisbos de malas hierbas. 

En los alrededores de la casa, por contraste, lo heterogéneo 
dominaba, con muchas más especies de plantas de las que se nos 
habría ocurrido enumerar y con los restos acumulados en la 
chatarrerie, diversificados en nuestra ausencia. Nuevos hierros 
oxidados, más somieres de muelles, un andamio desmontado con 
dos tablones metálicos extensibles, un transportín de plástico para 
perros gigantes, un brasero, restos de carpinterías de aluminio, un 
rollo de alambrada, más chapa ondulada para tejados y un variado 
etcétera. Todo ello revuelto por ese caos vegetal, ya agostado, que 
acentuaba la impresión de abandono. 

Beleña parecía entonces una burra feliz. Al menos, tranquila. 


Se movía a sus anchas por la parte trasera de la casa y acudía a 
nuestra llamada como un perrillo porque ya se había acostumbrado 
a asociar la presencia de cualquier ser humano con el pienso que 
cada tarde le llevaba Bones. Parecía que el animal había 
encontrado un verdadero refugio en la casa y que sus últimos años, 
en efecto, serían plácidos allí. Pero era una impresión falsa la 
nuestra, poco o nada acostumbrados a tratar con animales de su 
clase. 

Fue precisamente Bones el que nos recordó que el otoño no 
sería tan amable como esos días de septiembre. Que el levante 
seguiría soplando por épocas y que lanzaría las lluvias contra la 
casa y los animales. Beleña va a necesitar abrigo, dijo. Y a Pérez no 
le va a venir mal tampoco. 

Con ese comentario quedó inaugurada una especie de alianza 
según la cual, en el futuro, los terrenos traseros de la casa serían 
hogar estable y cubierto para la burra de Juanlu y el caballo de 
Bones. Harían compras conjuntas de pienso y el veterinario vendría 
para atender a los dos animales. En el corral grande, Juanlu 
acabaría instalando la caja desechada de un camión frigorífico que 
serviría como guadarnés y hasta una cuadra verdadera construida 
con vigas de hierro y con la chapa de las vallas publicitarias que se 
amontonaban en la chatarrerie. Cuando estabas dentro de aquella 
cuadra, como si fuera una cueva rupestre y pop al mismo tiempo, 
se veía la imagen impresa en papel del último producto que se 
había anunciado sobre esa valla antes de que fuera retirada de la 
carretera. Era un perfume francés. Una ironía en aquel espacio con 
olor a excrementos y orines de caballo. 

Pero todo eso tardaría aún algún tiempo en llegar. Por lo 
pronto urgía una solución para proteger a los animales en el otoño 
que ya asomaba. Así que el siguiente fin de semana, Juanlu, Bones 
y yo comenzamos la construcción. Con los cuerpos de andamio, sus 
crucetas y con la chapa ondulada, montamos un tejadillo que 
adosamos al muro de contención trasero. Por el lado de levante 
atornillamos somieres y a sus alambres cosimos unos trozos de 
lona. Suficiente para quitarles a los animales la mayor parte del 
viento y de la lluvia que el otoño traería. 


Cuando dimos por terminado el trabajo, lo celebramos 
compartiendo unas cervezas frescas. Viendo el resultado final no 
parecía que hubiera motivos para celebrar una inauguración 
porque el fruto de nuestro esfuerzo no era más que un gran apaño, 
un espacio provisional que solo mejoraba un poco las condiciones 
de abrigo que los animales habrían encontrado en el corral. Se 
habrían protegido del levante contra los densos espinos que 
marcaban el límite de la propiedad por el lado oeste. En último 
término, habrían soportado estoicamente las inclemencias del 
invierno, igual que pasaban gran parte del verano bajo el sol. Les 
ahorraremos mucha humedad, comentó Bones. Y, de paso, 
reduciremos las posibilidades de que enfermen durante el mal 
tiempo. La cuadra, si se podía llamar así a aquel tenderete, no 
aparecería jamás en ninguna revista de equitación ni, mucho 
menos, en una de decoración. Figuraría, eso sí, en nuestra historia 
íntima como el resultado de nuestro primer trabajo juntos. 


Dos días después invitamos a Bones a una comida junto al 
tendedero, es decir, en plena calle. Pusimos un par de sombrillas 
de playa, montamos una mesa sobre el pavimento roto y allí 
servimos la comida y la bebida. En un momento, hacia los postres, 
Bones y Juanlu trajeron a Beleña y a Pérez desde el corral y los 
amarraron al tendedero para que los niños se subieran a ellos. 
Conservamos muchas fotografías de ese día. Marie y Berta sobre 
Pérez; Beleña con un sombrero de paja por el que salen sus grandes 
orejas; Bones con gafas de sol; Anaís riendo a carcajadas; Juanlu, 
descamisado, fingiendo que me roba la cartera mientras yo, 
concentrado, trato de descorchar una botella de vino. 

En una de las fotografías aparece Mayoyi mostrándole un 
botellín de cerveza a la cámara. En ese momento todavía conserva 
su sonrisa plácida, como de Gioconda, algo lánguida por el efecto 
de las gafas, siempre un poco caídas sobre la nariz. Lleva los labios 
pintados y un delicado vestido de hilo blanco. Hemos comido 
ensalada de tomates de Rafaela, ensaladilla rusa de Anais y un 
solomillo al whisky. 

De ese día recuerdo dos cosas: que Mayoyi estaba algo 


incómoda porque ni las niñas ni Juanlu se habían puesto camiseta 
a la hora de comer y que me enseñó a preparar el solomillo al 
whisky según la receta que había aprendido, a su vez, de su madre. 
Yo cocinaría muchas más veces ese mismo plato y siempre la 
recordaría. Algún día Berta y Marie aprenderían conmigo a 
preparar esa salsa y quizá se la enseñarían a sus hijos, sabiendo 
que aquella receta, como un martillo o unos pendientes, llevaba 
consigo el tiempo y el cuidado de quienes las precedieron. 
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Pasé el otoño del año 2015 trabajando en la versión final de 
la que sería mi segunda novela. Esa es una parte del oficio que me 
gusta, quizá porque tiene muchos parecidos con el trabajo 
artesano. En cierto modo, esa fase final en la que voy ajustando el 
texto en lecturas sucesivas se parece al acabado de un mueble en el 
que el ebanista rebaja con el formón los resaltes de los 
ensamblajes, pasa el cepillo para enrasar barrigas suaves, lija y 
barniza. El acabado final del mueble permite pasar los dedos por 
cualquiera de sus zonas y no sentir discontinuidades o rugosidades. 
El texto se trabaja de modo similar. Parte de un boceto 
esquemático y poco a poco se va haciendo más complejo y 
matizado hasta que al final se lija para ajustar un matiz expresivo, 
O poético, que no terminaba de llegar en las fases previas y que 
provocaba un tropiezo en la lectura. Una vez encontrada esa pieza 
o, más precisamente, armonizada con lo ya escrito, proporciona 
una nueva fluidez al texto. Leer sin notar asperezas y acariciar la 
madera con la misma esperanza, ese es el objetivo. 

Pero al tiempo que le daba ese acabado final al libro que 
concluía, no dejaba de regresar a mi mente el programa de radio 
que había escuchado el verano anterior en casa de Susie. Aquel día 
en su cocina empezó a tejerse una especie de red con la que en lo 
sucesivo yo iría capturando todo lo que tuviera que ver con el 
trabajo y las manos. Pero no solo eso, también con el cuidado y el 
cuerpo; con la dispar consideración social de los trabajos 
intelectuales con respecto a los manuales. Un libro se encabalgaba 
con otro, sin descanso, como siempre sería. 

Así que empecé a observar, a leer y a tomar notas que darían 
forma a la intuición que el programa de la BBC había despertado 
en mí. En esas notas se hizo frecuente la presencia de mi padre y 


de su taller de encuadernador. También mi madre, las recetas de 
cocina de su familia, su testimonio como cosedora de libros o de 
nuestra propia ropa. La recuerdo tricotando jerséis de lana para sus 
hijos y, sobre todo, recuerdo esas prendas: el tejido con más cuerpo 
que la ropa comprada, más grueso y resistente, con menos bolas. 
La veo zurciendo calcetines, preparando croquetas que, a día de 
hoy, siguen teniendo la forma de su mano cerrada. 

En mis notas recojo artículos de prensa, películas y libros en 
los que, de una u otra forma, las manos tienen un papel destacado. 
También hay dibujos, propios y ajenos. O experiencias singulares, 
como la que vivimos junto con el arquitecto sevillano Santiago 
Cirugeda y su equipo, con quienes, una primavera, sombreamos 
junto con muchas otras familias el patio del colegio de Marie y 
Berta en el centro de Sevilla. 

Cirugeda ha labrado su trayectoria como arquitecto diseñando 
y dirigiendo proyectos de autoconstrucción. Eso implica que, desde 
el diseño inicial, él y su equipo piensan cada fase y cada proceso 
para que puedan ser llevados adelante por personas sin 
conocimientos de construcción. En sus proyectos, son los propios 
usuarios los que ejecutan el trabajo. Manos que tantean lo 
desconocido y que, quizá, emancipan. Labores colectivas que 
vertebran a la comunidad porque permiten la apropiación del 
proyecto final. Cualquiera que haya tenido la experiencia de 
construir algo con sus propias manos establece un vínculo único 
con lo creado. 
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En enero de 2016 se publicó mi segunda novela y yo volví a 
la carretera durante algumos meses. Desde luego que podía 
compaginar los viajes con la escritura, pero tenía que hacerlo de 
manera fragmentada, a salto de mata. Lo que sí que podía hacer 
era seguir pensando en ese texto nuevo. Recogiendo información y 
acumulando material. 

En medio de todo ese trasiego, echaba de menos la casa del 
pueblo donde, bajo la parra, sí que encontraba un espacio propicio 
para la escritura. A su recuerdo regresaba una y otra vez. Y 
también a la nostalgia y al consuelo del trabajo con las manos. 
Porque, aunque en los viajes sí que podía seguir dando forma a la 
intuición de ese futuro libro, no podría trabajar en ningún proyecto 
manual. Fue justo durante esos meses de viaje cuando tomé plena 
conciencia de lo importante que era para mí esa clase de trabajo 
físico. Me sorprendí echando la vista atrás, rememorando 
cualquiera de los proyectos que había acometido en la casa y 
también en otros momentos de mi vida. La huerta, la reja, la mesa 
que lijé en casa de unos amigos en Guadalix de la Sierra, la 
maqueta en cartulina de un estadio que hice con doce o trece años. 
Todos tenían algo en común: el embeleso. A su recuerdo volvía a 
menudo, incluso en las noches de insomnio en las que los 
pensamientos se volvían obsesivos. Traía a la memoria una tarea 
concreta con las manos, experimentada o vista en otros, y detrás 
venía el sosiego y, por último, el sueño. 

Por aquellos meses, mientras me documentaba, cayó en mis 
manos un libro que terminaría siendo clave en la formación del 
que yo tenía en mente: El artesano, del sociólogo norteamericano 
Richard Sennett. En un momento Sennett afirma que, cuando 
trabajamos de cierta manera con las manos, estamos «absortos en 


algo» y que entonces «ya no somos conscientes de nosotros 
mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido 
en la cosa sobre la cual estamos trabajando».! 

Eso era exactamente lo que me pasaba a mí y a lo que yo 
llamaba embeleso. Una experiencia en la que trabajador, trabajo y 
pieza se hacen indistinguibles porque se funden el uno en la otra. 
En esa configuración extraña de la realidad, en ese mundo 
paralelo, la percepción de lo circundante desaparecía. Toda mi 
energía y mi capacidad de atención quedaban focalizadas en el 
trabajo, dejando fuera lo demás. 

Anaís me lo tenía que recordar cada poco porque el embeleso 
devenía fácilmente en un ensimismamiento que me ocupaba por 
entero y todo el tiempo, y yo no había elegido vivir solo, sino en 
compañía. En el mundo externo a la tarea yo seguía teniendo 
responsabilidades que debía asumir, que quería asumir. Así que 
cada vez que cruzaba la línea que separa el interior del exterior de 
ese círculo del embeleso, yo me preguntaba por esa fricción entre 
lo propio y lo común. Muchas veces entramos en conflicto por ese 
motivo. Discutíamos con amargura desde posturas distantes. A mí 
me arrastraba una pulsión física y a ella una necesidad de orden 
práctico pero, también, emocional. En el círculo cerrado de mi 
embeleso solo cabía yo. 


Mientras estaba de viaje, una parte importante de esa 
nostalgia por la casa tenía que ver con su mera condición de lugar 
estable de trabajo. Escribir en hoteles, estaciones de autobús, en 
trenes, acentuaba esa necesidad de un lugar quieto, inalterado de 
un día para otro. Bajo la parra yo escribía de manera cotidiana y 
ordenada y en el corral pequeño trabajaba con las manos. Eran 
lugares más o menos precarios pero, al menos, dedicados al 
trabajo, cosa que no me pasaba fuera de allí. Porque ni en mi 
desempeño como escritor ni en mis incursiones en el trabajo 
manual, había disfrutado jamás de espacios exclusivamente 
dedicados a esas actividades. Siempre habíamos vivido en casas 
pequeñas de las que, durante muchos años, nos mudábamos con 
frecuencia. Yo escribía en el salón, en el dormitorio, en la terraza 


o, como en los últimos años, en una especie de ensanchamiento de 
un pasillo distribuidor. Por eso, cada vez que veía en una película a 
un escritor que necesitaba alquilar una casa en la Toscana para 
terminar su novela, sonreía. Como si la cercanía de un estanque 
con nenúfares, unos viñedos y unos cipreses infundiera al texto un 
fondo, una forma, un ritmo. En ese sentido me parecía más realista 
pensar en san Juan y en cómo compuso parte de su Cántico 
espiritual mientras estaba preso de los carmelitas de Toledo, 
soportando un cautiverio inhumano. Me servía no porque las 
condiciones materiales del segundo fueran más apropiadas para la 
creación que las primeras. Por supuesto que no. Mejor que la vista 
se pierda en colinas con campos de lavanda a que se ciegue en la 
oscuridad de una mazmorra. Lo que me servía del ejemplo de san 
Juan era el recuerdo de que, para escribir, mejor o peor, solo hace 
falta querer hacerlo. 

Así que, sin la posibilidad de retirarme a mi casa en la 
Toscana, me acostumbré a escribir en bibliotecas públicas donde, 
al menos, podía diferenciar el espacio doméstico del laboral. Lo 
mismo me sucedía a la hora de trabajar con las manos. Si ya era 
difícil dedicar un espacio de la casa a la escritura, disponer de un 
taller era impensable. Cada vez que hacía algo, tenía que montar y 
desmontar una zona de trabajo. Tenía, además, que ser muy 
cuidadoso con los ruidos, el serrín, el polvo, las limaduras o las 
chispas porque, a fin de cuentas, trabajaba dentro de un espacio 
doméstico en el que la vida de la familia seguía su curso: había que 
preparar la comida, hacer los deberes, hacer las camas, comer, 
jugar al parchís, leer, ver la televisión, escuchar música o dormir. 

Debió de ser en esa época en la que me aficioné a ver en 
internet vídeos de carpinteros trabajando. Me gustaba tanto asistir 
al proceso de cómo construían una silla como contemplar sus 
extraordinarios talleres: amplios, bien diseñados e iluminados, 
ordenados. Llenos de herramientas específicas y bien afiladas. 
Lugares en los que el artesano podía dejar la silla recién encolada, 
apretada con sargentos, y regresar a la mañana siguiente y 
encontrarla allí, sobre la mesa de trabajo, bien armada y lista para 
una nueva fase de la construcción. 


Lo más parecido que yo había tenido en mi vida a un taller 
había sido el corral pequeño, tras aquella casa prestada en el 
pueblo. Bajo el árbol de los pájaros, yo podía dejar abandonada la 
tarea y las herramientas para irme a descansar. No solo eso, podía 
levantar polvo y hacer ruido. Podía, sencillamente, entregarme al 
trabajo. Toda mi atención en la tarea, fundido con ella. 
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En marzo viajé por trabajo a México, donde aproveché para 
ver a Luis Úrculo, un viejo amigo. Luis es arquitecto de formación 
y artista plástico de profesión. Mi llegada coincidió con el montaje 
de una de sus exposiciones. Hacía mucho que no tenía delante 
alguna de sus obras y, a pesar de que aquellas eran todas nuevas 
para mí, las reconocí como suyas al instante, como quien reconoce 
la letra manuscrita de alguien cercano, con sus temblores, sus 
imprecisiones y su variabilidad. 

Al día siguiente desayunamos en un lugar que Luis conocía 
bien porque lo había diseñado él mismo: Amanda Manda, en la 
colonia Roma Norte. Amanda y su compañero, al que todos 
llamaban Pollo, cocinaban. Tres camareras traían y llevaban platos 
a las escasas mesas del establecimiento. 

Me llamaron la atención las sillas del lugar, todas de madera. 
Había dos modelos, uno de los cuales me recordó a las típicas sillas 
plegables que tan populares eran en España. Las mismas que ya 
había en los veladores de los cincuenta. La versión de Amanda 
Manda no era tan ligera y, además, no se plegaba. Luis me contó 
que las había construido Pollo siguiendo los diseños de Enzo Mari. 
Parecían algo toscas porque los listones de madera que la 
componían eran más bien gruesos. Esa aparente tosquedad era, en 
realidad, un efecto inevitable y puede que hasta deseado por el 
diseñador. Inevitable porque las sillas debían ser resistentes y, 
sobre todo, inteligibles ya que estaban pensadas para que las 
montara cualquier persona, por pocos conocimientos que tuviera. 
En ese sentido, Cirugeda y Mari comparten idéntico objetivo: que 
sea el usuario final quien construya o monte aquello que va a usar. 
El hecho de que no sea un profesional o una máquina quien 
finalice la pieza amplía mucho el espectro de los posibles acabados. 


Habrá quien sea extremadamente preciso a la hora de seguir las 
instrucciones de montaje y habrá quien no. 


Enzo Mari nació en 1932 en Cerano, Italia, casi en la frontera 
entre Piamonte y Lombardía, no muy lejos de Novara. Estudió arte 
y literatura en Milán y durante años trabajó para algunas de las 
grandes firmas italianas de diseño. De ideología comunista, en 
algún momento de su vida decidió que los beneficios del buen 
diseño debían estar al alcance de cualquiera. Por eso en 1974 
publicó Proposta per un”Autoprogettazione,! un libro en el que 
difundía los planos e instrucciones de montaje de diecinueve 
modelos de muebles entre sillas, mesas, estanterías, etc. 

Dos de esos modelos de sillas, los dos llamados Sedia, eran los 
que Pollo había ensamblado para Amanda Manda. La idea de Mari 
era entregarle al usuario final el resultado de sus estudios sobre 
ergonomía para que fuera cada cual, prescindiendo de la industria, 
quien construyera las piezas con sus propias manos. De este modo 
lograba, al menos, dos cosas: reducir el coste final de los muebles 
y, sobre todo, facilitar un acto de apropiación. 

En condiciones normales, entre el escaparate de la tienda, 
física o virtual, y la pieza en casa media, exclusivamente, la 
entrega de una cantidad de dinero. Quien dispone de la cantidad 
puede acceder, sin más, a la belleza y al resultado de la reflexión 
del diseñador. Pago y me siento en la silla. 

La apropiación que Mari defiende surge en el espacio que se 
abre entre la compra y el disfrute. Ese espacio, en la menor de las 
implicaciones, es el montaje. Puede conllevar también la búsqueda 
de materiales, el corte, el lijado, el barnizado, si lo hay. En 
cualquier caso, quien vaya a sentarse tiene primero que 
involucrarse en la construcción. Tiene que emplear sus propias 
manos y, en ese proceso, comprender la síntesis que va de las 
piezas al todo. De ese modo el usuario conecta a quien diseñó la 
silla con su yo futuro, el que habrá de sentarse sobre el producto 
de ese trabajo compartido entre creador y usuario. De nuevo la 
idea de proceso. Una idea que engarza bien con la vida porque la 
vida es exactamente eso: un proceso. 


Sucede algo similar con la literatura. Entre quien la crea y 
quien la disfruta se inserta un proceso intermedio: la lectura. El 
autor entrega al lector tanto las piezas como el manual de 
instrucciones con que el libro habrá de ser montado-descifrado. El 
camino que va de las partes al todo en un texto, literario o no, es 
similar al que propone Mari con sus muebles. En último término, la 
apropiación: de una silla Sedia o del Quijote. 

En todo proceso de apropiación se produce una agregación de 
materia. En el caso del libro, el lector incorpora a su ser algo que 
no estaba. Puede ser una nueva mirada sobre la condición humana, 
perpleja, irónica; puede ser una aproximación a lo heterodoxo a 
través del deambular delirante y poético de dos seres dispares. 
Cervantes le entrega los laureles del héroe a un hombre del que 
todos se ríen, a un loco. Una de las bienaventuranzas otorga la 
propiedad del reino a los niños. No a los sabios ni a los cabales. 
Desde luego no a los que tienen dinero para pagarse la entrada. No 
a los rectos de espíritu, ni a los puritanos, ni a los jerarcas. Ni 
siquiera a los que han hecho méritos. El reino es para quien no 
tiene con qué pagar. Lo verdaderamente valioso no se vende, se 
regala. 
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Leí el mensaje de Juanlu a la carrera, justo antes de entrar en 
la librería Luz y Vida de Burgos para presentar la novela que me 
había llevado hasta allí. Al parecer, el derribo de la casa era 
inminente porque Ignacio había vendido unos terrenos en la costa 
y había conseguido un beneficio suficiente como para ser él mismo 
quien desarrollara, al menos, el proyecto de los apartamentos. Ya 
no hacía falta que se dieran todas las circunstancias que antes eran 
necesarias. Nuestro tiempo allí parecía que, definitivamente, 
terminaba. 

La novela que presentaba esos días en Burgos hablaba, entre 
otras cosas, de la relación de un ser humano con un lugar 
significativo del mundo. Significativo para él, se entiende. Una 
parcela de la Tierra en la que ese hombre tenía sus raíces, pero 
también parte de su identidad. Por ese motivo, Álvaro, el librero, 
había preparado un escaparate en el que la novela descansaba, 
desnuda, sobre una superficie de tierra seca y arcillosa. 

Mientras hablaba con mi interlocutor en la librería y luego 
con los lectores que se habían acercado, sentía un desasosiego que 
traté de ocultar. Quizá parecí nervioso ese día. El caso es que, nada 
más terminar el acto, me disculpé un momento y llamé a Juanlu 
para que me diera más detalles. Necesitaba aclarar el verdadero 
alcance de su mensaje. Me contó entonces cosas que yo no sabía, 
como que ya había un proyecto de arquitectura de los futuros 
apartamentos e incluso licencia municipal para iniciar los trabajos. 
Ya solo era una cuestión de dinero y el dinero acababa de entrar en 
el bolsillo de Ignacio. Me sentí abatido y tuve que apoyarme contra 
el escaparate. El libro solo, débilmente iluminado sobre la tierra, y, 
dentro, atenuadas las voces por el cristal, los asistentes que 
conversaban, animados. 


Sentí algo parecido a lo que ya había sentido alguna vez en 
mi vida al recibir la noticia de la muerte de alguien cercano. De 
entre todas las emociones que se mezclaban en situaciones así, 
dominaba la de la pérdida, la certeza súbita de que no volvería a 
ver a ese ser querido. El resto de las emociones, la pena, el dolor, 
su ausencia, podían esperar. Irían apareciendo con el paso de los 
días, de los meses. En ese primer tiempo lo que se imponía era la 
radical interrupción de lo que había sido una constante: la muerte 
hará imposible que vuelva a verte. Álvaro me hizo señas desde 
dentro de la librería. El pulgar en alto buscando mi confirmación 
de que todo iba bien. Respondí a su pulgar con el mío y le pedí con 
gestos unos segundos más de aislamiento. Le hubiera mostrado el 
pollice verso de los combates de gladiadores en la antigua Roma, 
pero no era el momento. 


Esa noche, desde mi habitación, llamé a Anaís, a quien Juanlu 
ya había puesto al corriente. Me tranquilizó sentirla tan serena. 
Había tenido tiempo, mientras yo me ocupaba de mi compromiso 
de trabajo, para asimilar la noticia y ponderar la situación. Yo me 
quejaba, como si se hubiera cometido una gran injusticia, y, a cada 
uno de mis argumentos, ella respondía con otro desde la calma. Me 
costó trabajo comprender su actitud tranquila, que al principio 
tomé por fría. A fin de cuentas, ella era una afectada directa. Ya no 
podría sentarse a leer a Tabucchi, ni a Alice Munro, frente a la 
casa. Ya no vería jugar a las niñas bajo la parra ni podría recibir a 
los amigos como tanto le gustaba. Ya no discutiríamos más allí ni 
firmaríamos la paz en el dormitorio Lincoln. Ya no me dibujaría en 
aquel lugar como solía, con el bigote electrizado y las manos como 
pequeños haces de leña. Así se lo dije y, salvo nuestras discusiones, 
estuvo de acuerdo en que echaría de menos lo demás, pero que no 
había nada que pudiéramos hacer para revertir la situación, salvo 
mirar atrás y dar gracias por el regalo que habíamos recibido. 

Sentí entonces que mi reacción, quizá, había sido excesiva, 
porque la realidad era que nadie había muerto ni caído enfermo. 
No se había perdido ninguna vida, nada importante, solo una casa 
que no era nuestra y a la cual ya no volveríamos. Una casa que 


desde el principio sabíamos que iba a ser derribada. Lo que me 
trataba de decir Anais no procedía de la frialdad sino de la 
aceptación verdadera. A diferencia de mí, tan atado a la 
materialidad del lugar, al trabajo, a la reja y los enchufes, ella 
había comprendido nuestra situación allí desde el mismo principio. 

Cuando colgué, me senté en la cama y me entregué, por 
última vez, o eso creía, al recuerdo de lo vivido. Y lo primero que 
recordé fueron las cenas solos o con amigos, bajo la parra. La 
tibieza de las noches de agosto, los olores de hierba seca que el 
viento traía y los cantos de las cigarras y los grillos. Los farolillos 
de papel que Anais compró, colgando del emparrado, vertiendo 
una luz cálida y tenue sobre los tomates aliñados y las berenjenas 
fritas, dándoles a las noches en el patio un aire de Feria de Abril. 
Las risas de unos y de otros, los niños descalzos, las manzanillas 
frescas y vivas de Sanlúcar. La arena de la playa todavía en los 
pies, las toallas colgadas del tendedero, la albahaca creciendo en el 
arriate, perfumando nuestros guisos. 

Luego me vi escribiendo en los muchos amaneceres del estío, 
bajo esa parra y esos farolillos, apagados. El hule gastado en cuyos 
motivos repetitivos yo solía perderme en las pausas o en los 
momentos de desconexión con el texto. De allí habían salido 
muchas páginas, la mayor parte de las cuales nunca se publicarían. 
Me di cuenta de que aquella era mi Toscana y sonreí porque, al 
final, a mí también me habían venido bien los nenúfares y los 
cipreses que en mi caso eran otros: una parra y un tendedero para 
la ropa. 

Recordé a Bones, a quien imaginé, en primer lugar, tirando de 
la rienda de Pérez. Escuché su voz desafinada cuando le daba por 
cantar palos flamencos antiguos y eché de menos una complicidad 
que ya no seguiría creciendo. Habíamos hablado mucho del tiempo 
y de los animales, de las fuentes y los alcornoques más grandes de 
la sierra, pero yo no había conseguido salir con él a caballo por 
esos mismos montes. No conocería ya el territorio extramuros en el 
que de verdad él reinaba. 

Ya no vería a Anais leyendo en los escalones de la entrada, ni 
la piel de Berta y Marie ganando moreno a medida que los días 


pasaban. Ya no vendría Mayoyi, ni Fernando y su familia, ni 
Juanlu y Chocolate. Ya no descansaría el perro sobre las losas rotas 
ni saldría corriendo tras los gatos. Ya no nos despertaría en medio 
de la noche con sus aullidos largos como lamentos, recordando, 
quizá, su antiguo cautiverio. 

Yo hubiera querido perpetuar para siempre esa cotidianidad 
salvadora. Una costumbre que inyecta sentido a la vida. Si algún 
día pierdo a quien más amo, lo que echaré de menos cada día no 
serán los grandes momentos pasados sino los pequeños vividos. Lo 
pequeño nos consuela, hace de los días algo soportable. Pero es lo 
grande lo que nos orienta, como las virtudes de las que nos habla 
Natalia Ginzburg: 


Por lo que respecta a la educación de los hijos, creo que no hay 
que enseñarles las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, 
sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, 
sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la 
franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al 
prójimo y la abnegación; no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de 
saber.1 


40 


A principios del verano de 2016, nada más terminar mis 
viajes de promoción, nos fuimos a vivir a Edimburgo y ya no 
regresamos a España hasta el verano siguiente. Nuestro plan era 
volver a alojarnos algunas semanas en casa de Susie, cuidando de 
sus gatos, mientras empleábamos ese tiempo en encontrar una casa 
propia en la que vivir el año que teníamos por delante. Pero el 
entusiasmo nos impidió darnos cuenta de lo evidente: en verano la 
ciudad multiplicaba su población a causa de los festivales que 
atraían gente del mundo entero. La consecuencia fue que en el 
plazo de un mes y medio tuvimos que vivir en seis pisos distintos 
hasta que, por fin, un casero quiso alquilarnos su apartamento. Se 
llamaba Brian y justo estaba en el piso el día en el que, con otras 
diez o doce personas, nos había citado la agencia inmobiliaria. 
Habíamos hecho ya decenas de visitas como aquella, donde un 
agente joven abría la puerta con una carpetilla en la mano, 
comprobaba en una lista que tenías cita concertada y luego te daba 
cinco minutos para que recorrieras el lugar, cinco minutos de 
preguntas y a la calle, donde esperaban otras diez o doce personas 
para la siguiente visita. Si nos gustaba la casa, Anais y yo 
debatíamos durante otros cinco minutos, nos decidíamos, 
llamábamos a la agencia para interesarnos por el piso y entonces te 
decían que ya había sido alquilado o que, con tus papeles 
españoles, no podían acreditar tu solvencia económica. Pero aquel 
día Brian nos conoció en persona y quizá le parecimos cansados o 
desvalidos y dio orden a la agencia para que nos alquilara su casa 
aunque nuestros números no encajaran en su burocracia. 

Pasamos los siguientes meses plenamente absorbidos por la 
adaptación a una nueva ciudad, un nuevo país y una lengua que 
creíamos conocer pero que se volvía ininteligible por el marcado 


acento de muchas de las personas con las que tratábamos. 

Después de la instalación, llegó la fascinación. En esos 
intensos meses me desentendí por completo del futuro de la casa 
del pueblo dando por hecho que, en nuestra ausencia, el proyecto 
de demolición y nueva construcción seguiría su curso. El 
distanciamiento fue tal que no solo no volví a pensar en la casa, 
sino que dejé incluso de tomar notas para el futuro libro sobre las 
manos. Todavía no me había dado cuenta de que la historia que yo 
quería contar sobre el trabajo manual necesitaba un escenario y 
que ese escenario sería la casa. 

Durante ese año me comuniqué con frecuencia con Juanlu 
pero nunca le pregunté por el proyecto de Ignacio y él tampoco me 
contó detalles. Volvíamos a ser dos niños convencidos de que lo 
que no se nombra no existe. 

El año en Escocia se fue casi sin que nos diéramos cuenta. 
Habíamos pasado unos primeros meses complicados pero, al final, 
habíamos encontrado nuestro sitio allí, así que, antes de que 
terminara el curso escolar, tomamos la decisión de que nos 
quedaríamos, al menos, un año más. 

Al llegar las vacaciones, cogimos un vuelo a Málaga, donde 
Juanlu nos recogió en coche para llevarnos a la casa del pueblo. 
Nos esperaba en la zona de taxis porque no podía entrar a la 
terminal con Chocolate. Juanlu nos recibió con abrazos y el perro 
moviendo el rabo y tirando de la correa, excitado, sobre todo, por 
los juegos de Marie y Berta. Por el camino Juanlu nos contó que, 
no sabía el motivo, pero Ignacio todavía no había iniciado el 
proyecto. Confesó que no se había atrevido a llamarle para pedirle 
información concreta. Simplemente se había desentendido 
suponiendo que, en caso de demolición inminente, seríamos 
avisados con tiempo suficiente como para sacar de la casa los 
objetos personales. 


La llegada aquel verano fue extraña. Era como si el puro azar, 
algo que estábamos lejos de controlar, nos hubiera perdonado en el 
último momento sin que supiéramos por qué. No trabajé en la casa 
durante la primera semana de estancia. Recuerdo, eso sí, haber 


sacado a pasear a Beleña casi cada tarde. Hay una fotografía en la 
que Marie y Berta están montadas en su lomo y yo sujeto el ronzal 
con una mano. Miramos a la cámara de Anais. Las niñas ríen, pero 
yo no. En el cielo, a nuestra espalda, hay nubes densas y bien 
perfiladas en las que se reflejan los naranjas del atardecer. 
Parecemos un grupo de turistas de los años setenta, de los que 
llegaban de Suecia o Inglaterra al sur de España y alquilaban un 
paseo en burro por la sierra. 

En mi cuaderno de aquellas semanas escribí una nota que 
reflejaba mi estado de ánimo. Era extraño, venía a decir, estar de 
vuelta en una casa que ya dábamos por derruida. Como quien se 
reencuentra con un amigo que hace años que fue dado por 
desaparecido. Al principio domina esa extrañeza que impone una 
distancia de cautela. No puede ser que estemos juntos, todos 
creíamos que habías muerto. Incluso celebramos tu funeral. 
Pasamos un duelo. Para nosotros eres parte del pasado. 

Superada esa primera extrañeza, empezamos a retomar 
nuestro espacio allí hasta que, pasada una semana, todo volvió a 
ser como antes. Pero lo que verdaderamente marcó nuestro 
renacimiento con respecto a la casa ese verano, lo que 
verdaderamente nos quitó el susto del cuerpo fueron las gallinas 
que Juanlu trajo por esos días. 

Sin más —era una sorpresa para las niñas, dijo— se presentó 
con doce gallinas de diferentes especies. Esa misma tarde tuvimos 
que levantar con urgencia un cercado en el patio trasero, por 
encima del muro de contención. Aprovechamos el caudal 
inagotable de materiales que nos servía la chatarrerie. Ves, me 
decía Juanlu, al final toda esta mierda nos va a sacar del aprieto. 

Y así fue. Levantamos una fila de postes con perfiles metálicos 
diversos y luego los unimos con parte de la alambrada que llevaba 
allí ya tantos meses. Recuerdo lo que nos costó desenmarañar el 
rollo camuflado entre las hierbas. Luego celebramos una pequeña 
ceremonia de suelta. Llevamos la jaula en la que venían las gallinas 
al centro del espacio y le pedimos a Berta que abriera ella la 
portezuela. Las gallinas salieron tímidas después de varias horas de 
cautiverio y no tardaron en perderse por el patio. Al atardecer se 


reunieron en la higuera, algunas subidas a las ramas y otras 
acurrucadas entre las raíces superficiales del árbol. Al día siguiente 
montaríamos algún techado sencillo para que se refugiaran. 

Pero esa noche, con las niñas ya acostadas, Anais, Juanlu y 
yo, vino en mano, decidimos que esta vez no haríamos un apaño 
sino que construiríamos un gallinero en condiciones para que los 
animales tuvieran abrigo y buena vida. No quisimos ni mentar la 
posibilidad de que en unas semanas pudieran comunicarnos, por 
qué no, la noticia definitiva del derribo. Había llegado el momento 
de dejar de medir nuestros pasos. De dejar de calcular. El resto de 
la sobremesa fueron detalles constructivos y materiales necesarios 
y, sin darme cuenta, yo estaba de nuevo metido hasta las trancas 
en aquella casa, saboreando una vez más el disfrute que me 
aguardaba. 
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Alquilamos una mezcladora portátil y compramos treinta 
sacos de hormigón. Mientras Juanlu organizaba los materiales y las 
herramientas que necesitaríamos, Anais y yo desbrozamos la zona 
en la que iría el gallinero y luego, entre los tres, echamos una base 
amplia de hormigón que armamos con un mallazo de ferralla 
oxidado. Cuando la losa fraguó, montamos sobre ella la estructura 
del gallinero. Sin complicaciones: cuatro paredes y dos aguas 
pronunciadas, como las casas que los niños dibujan en la escuela. 
Las gallinas nos rodeaban, yendo de un lado a otro, picoteando 
incansablemente el suelo en busca de alimento. Se apartaban 
asustadas cuando pasábamos cargando algún material. Me gustaba 
verlas allí, cercadas pero con mucho espacio, disfrutando de la 
densa sombra de la higuera y con agua abundante. 

En dos días el trabajo estuvo listo, así que, por recomendación 
de Rafaela, nos dedicamos a mejorar el cercado provisional 
añadiendo nuevos espacios acotados, como pequeños corrales. Nos 
dijo que nos servirían en el futuro para aislar a determinados 
animales que necesitaran protección, una alimentación diferente o 
cuidados específicos de algún tipo. 

Fabricamos ponederos con grandes garrafas de plástico 
seccionadas y un comedero que colgamos de un alambre a pocos 
centímetros del suelo. Lo suficiente para que los ratones no se 
llevaran el grano. 


A partir de la semana siguiente y hasta el día en el que las 
gallinas abandonaran definitivamente la casa, la primera tarea de 
las niñas al despertarse cada mañana sería ir a los ponederos en 
busca de huevos. Cuando los encontraban, regresaban a la casa 
exultantes, con legañas todavía en los ojos, para mostrarnos los 


pequeños tesoros, algunos todavía calientes. 

Hasta que Juanlu cayó en la cuenta, cada vez que las niñas 
iban al gallinero, tenían que alejarse de la casa y remontar el talud 
que empezaba donde terminaba el muro de contención construido 
años atrás. El talud, por supuesto, estaba cubierto por las hierbas 
secas que allí crecían. Al pie de las plantas, tapado por ellas, el 
suelo arcilloso estaba lleno de trampas porque Beleña había 
pastado allí en invierno y había hundido sus cascos en el barro que 
luego, con el sol, se había endurecido como si fuera cerámica. Así 
que Juanlu cogió un somier de lamas de madera, lo apoyó contra 
el muro de contención y las niñas empezaron a subir y bajar por él 
cada vez que iban al gallinero. Era una escala endeble e inestable 
que todos empezamos a utilizar con naturalidad desde aquel día 
porque, a pesar de su precariedad, era mucho mejor que pasar en 
pantalón corto por entre las hierbas secas o meter un pie en uno de 
los agujeros en el barro. 

En algún momento una de las lamas se rompió y, casi siempre 
que se utilizaba, el marco del somier se movía al cargar el peso. No 
era particularmente cómodo, ni sencillo, ni tranquilizador. Pero, 
como tantas cosas en la casa, lo asumimos como si aquella fuera la 
única solución posible para el problema de subir al gallinero. En 
una casa donde había tantas mejoras que hacer y tantas 
necesidades por satisfacer uno terminaba aceptando el espíritu del 
lugar. Naturalizamos el hecho de subir al gallinero trepando por un 
somier como también naturalizamos en su día tener que hervir 
agua para lavar los platos en invierno o pasar por el baño común 
para meternos en la cama. 

Había, sin embargo, una corriente de fondo que escapaba a 
esa tosquedad primitiva de la casa. Era una capa sutil que Anais 
había ido tejiendo allí con el paso de los años. Yo, distraído con los 
grandes trabajos, no me enteraba de que el espacio se iba 
transformando a un nivel más profundo y delicado. Era aquella 
manta azul, pero también un hule nuevo cada cierto tiempo para la 
mesa del patio, un poco de queso para cuando venían Rafaela y 
Manuel, unos cojines coloridos. También estaban las fotografías 
que tanto le gustaba imprimir y que había ido repartiendo por las 


paredes y los muebles. Imágenes que recogían buenos momentos 
pasados allí y que iban formando una especie de libro de visitas. 
Abundan las fotografías preparando un arroz o haciendo 
barbacoas. Fotos de amigos y de vecinos posando en el patio y 
junto al tendedero. Esas aportaciones de Anais no transformaban 
radicalmente el espacio pero predisponían a una buena vida, 
compartida o solitaria, dentro de ese espacio. Pequeñas cosas a las 
que yo nunca había prestado demasiada atención pero que, unidas, 
alejaban la casa de la idea de cobijo y la acercaban a la de hogar. 
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Aquel verano de reencuentro fue el primero en el que de 
verdad experimenté la ligereza de lo provisional. Después del 
amago de derribo burgalés y de la distancia escocesa, había 
adquirido una conciencia más o menos clara de nuestro estatus allí: 
estábamos de paso. Esto, que era algo evidente desde el primer día, 
también tuve que aprenderlo. Anais, sin embargo, vivía esa 
provisionalidad con una naturalidad de la que yo era incapaz. Igual 
que vino se marchará, solía decirme, y yo asentía y confirmaba que 
sí, que había interiorizado esa máxima. De hecho, cuando hablaba 
con alguien del asunto me mostraba convencido de esa idea 
estoica. Y me permitía añadir que la casa era una verdadera 
metáfora de la vida tal y como yo la concibo: temporal, centrada 
en el presente, más cercana a la visión de la cigarra que a la de la 
hormiga del cuento. Recordaba entonces lecturas de la juventud en 
las que se forjó ese ideal de vida ligera. Lecturas que encendieron 
al joven que fui. Hermann Hesse, Nietzsche, Séneca. Recuerdo la 
Carta a los herederos de Antonio Gala y, sobre todo, a Anthony de 
Mello cuando hablaba de que el amor solo puede darse plenamente 
desde el desapego. Que el deseo de poseer aquello que se ama, por 
definición, extingue el amor mismo. Y hablaba del árbol, que 
entrega su sombra a todo el que se acerca, ya sea un santo o un 
sátrapa. Amor sin apego y también sin juicios. Así contestaba yo 
aquellos días cuando me preguntaban por la casa. ¿Y qué haréis 
cuando construyan los apartamentos? Nos despediremos del lugar, 
agradecidos por lo vivido, y seguiremos nuestro camino. Así lo 
predicaba yo, como si fuéramos personajes de una parábola mística 
oriental. 

Pero mentía, me resistía a perder para siempre aquel espacio 
que ya estaba tan dentro de nosotros y de nuestra historia 


particular. Todo era un cuento. Yo me había apegado a aquella 
casa que no era nuestra y me resistía a dejarla marchar sin más. El 
discurso pertenecía al joven que fui y la verdad, al hombre que era. 
Y entonces sentí que todas esas parábolas de amor puro que 
incendiaron mi juventud también podían arder tranquilamente. 
Aquello que amo, me dije, lo quiero pegado a mi pecho. Quiero 
poder acariciarlo con mis manos. Quiero poder llorar su ausencia. 
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Estábamos de paso. La casa no era nuestra. No habíamos 
pagado por ella. Sin embargo, en el mejor de los sentidos, nos 
habíamos apropiado de ella incorporándola a nuestras vidas a 
fuerza de pintar sus paredes, de rellenar sus grietas, de compartir 
la comida bajo la parra. Una cosa era tener una escritura con tu 
nombre y un número de catastro y otra apropiarse del lugar. De lo 
primero se encarga el notario, con sus apresuradas rúbricas, sus 
palabras graves, su ensayada cortesía y sus aranceles estipulados 
por ley. De lo segundo se ocupa la vida. 


En el hecho de habitar subyace de nuevo la idea de la fusión, 
porque el espacio y sus ocupantes se aportan algo mutuamente. 
Quien habita, por el simple hecho de hacerlo, otorga sentido a lo 
habitado. También aporta, cada día, corrientes de aire que evacúan 
la humedad y mantienen sanas las estructuras. Y añade también un 
desconchón en un zócalo, de un día que fue golpeado por accidente 
con la esquina de una mesa. Quien habita incorpora olores que 
impregnan las paredes y los muebles: tabaco, coliflor, sopa de 
sobre o de verdadero cocido, pescado frito, aguarrás, pañales, 
pintura, lejía, una rama de laurel seca, zapatos y ropa sucia. Ropa 
limpia, sábanas blancas, desodorante, insecticida. Café de la 
mañana y de la tarde y pasta con tomate, pollo asado, almidón, 
unas flores, mejillones. Y los secretos propios de la intimidad, 
muchos. 

Todo eso deja un rastro en las paredes y los techos. 
Estructuras que nos protegen de las radiaciones generadas en 
lejanas tormentas solares y de la lluvia, que nos separan de los 
animales y de los vecinos. Esta casa nos proporciona un escenario 
para el amor y la disputa al abrigo de los otros. Para el crecimiento 


de las niñas, para el calor de un fuego y la rotura de una ventana. 
En la casa se ve el telediario, se lee, se escucha la radio al fondo, 
tranquilizadora. Se discute sobre política, se expulsa a los gatos y 
se los acoge. 

Dentro de una casa de Olivenza, mis hermanos mayores 
aprendieron a montar en bicicleta, tan grandes eran sus 
habitaciones. Bajo el fogón antiguo de aquella cocina, yo cogí con 
mi mano infantil un vaso de vino que mi madre tenía reservado 
para un guiso y me lo bebí entero. Me encontraron dando tumbos y 
diciendo cosas incongruentes. 

En los dormitorios, a cierta edad, colgamos pósteres de grupos 
musicales, de jugadores de baloncesto, de gente que nos parece 
guapa, de paisajes alpinos, de cuadros del Hermitage y del Prado. 
De calaveras y demonios. Sobre la cabecera de la cama de 
matrimonio de mis padres, un cristo de escayola pintada al que se 
le ha roto una muñeca. A través de esa fractura se ve el alambre 
que arma la figura. 

Pisos de estudiante, pisos compartidos por tres familias, 
chabolas, mansiones con jardín, piscinas, muebles que pasan de 
moda o que vuelven a ponerse de moda. Cosas que cada día, uno 
tras otro, entran por la puerta: un armario ropero, los apuntes de la 
mañana en clase, unos platos de cartón para un cumpleaños, un 
tiesto de barro de tres litros de capacidad, el tablero de una mesa 
encontrado en la calle. Cuando, en la mudanza, todo eso tenga que 
salir por la puerta en un mismo día, nos asombrará, de nuevo, la 
capacidad que tenemos para acumular cosas. Y nos prometeremos 
aprovechar la ocasión para deshacernos de muchas de ellas. Y no 
lo haremos o lo haremos de manera arbitraria e incompleta. No 
encontraremos plena satisfacción ni en retener ni en 
desprendernos. 

Habitar la casa es ir pegando pequeñas notas amarillas en las 
paredes en las que se cruzan nuestra vida y nuestro tiempo. Las 
cosas, dice Hannah Arendt, «estabilizan la vida humana».! Y eso es 
así, explica, porque frente a la cambiante naturaleza del ser, 
siempre existe la materia como elemento estable que nos ayuda a 
recuperar la unicidad. En ese rincón al que nos vinculamos 


íntimamente, recibiste un día la noticia de la muerte de la madre y 
eso te fracturó. Años después, el rincón seguía allí, más o menos 
como siempre, para recordarte que no es tu vida la que ha 
desaparecido. Que la tuya sigue adelante y reclama ánimo y 
rumbo. En el mismo sentido en el que Arendt se refiere a las cosas 
lo hace Byung-Chul Han: «Las cosas son un polo de reposo de la 
vida».? 
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A mediados de agosto volvimos a Escocia. El viaje que va 
desde la escalera-somier a la refinada escalera de arenisca de 
Craigleith. Era un privilegio poder transitar entre esos dos polos 
tan distantes, ambos temporales. La casa del pueblo terminaría 
cayendo y, en no mucho tiempo, abandonaríamos para siempre el 
apartamento de Brian porque, ni a medio ni a largo plazo, 
podíamos permitírnoslo. Por un lado, la vida en Escocia consumía 
nuestros ahorros y, por otro, nunca seríamos capaces de comprarle 
a Ignacio la propiedad del pueblo. 


De regreso a Edimburgo pude meditar con calma sobre lo 
vivido en la casa del pueblo durante ese verano. Aquellos ideales 
de juventud sobre el amor me parecieron entonces ridículos. Caí en 
la cuenta de que Anthony de Mello, que yo supiera, no había sido 
padre, como yo tampoco lo había sido en el tiempo en el que leía 
sus textos. Quizá no haber tenido hijos le permitía teorizar sobre el 
amor en términos tan estoicos. 

Aquellas primeras semanas en el norte, azuzado por la 
distancia fría, fue creciendo en mí una emoción rabiosa. Ignacio, 
me decía, no sabe qué es lo que está pasando en su casa mientras 
él reúne dinero para su proyecto. Su visión del lugar es únicamente 
mercantil. Si supiera cuánta vida ha surgido mientras él miraba 
para otro lado, quizá no derribaría la casa, sino que la preservaría. 
Nos imaginé defendiendo aquel lugar como activistas. 
Esperaríamos a las máquinas con pancartas, unos encadenados a la 
columna de cemento de la parra, otros tocando la guitarra, muchas 
velas encendidas, rezos y gritos contra el capital y los 
especuladores. Y yo volvería a tener el pelo largo, o pelo, sin más. 
Por suerte viví esas emociones en soledad, sin revelarle a nadie que 


había sustituido el estoicismo de Séneca por la resistencia 
numantina de Chanquete. 

La furia, por llamarla de algún modo, solo duró unos días. En 
la distancia, me había rebelado contra la figura de Ignacio 
olvidando que, si habíamos llegado a habitar aquella casa, si yo 
mismo estaba pensando en él, era, precisamente, gracias a su 
visión para los negocios y también a su generosidad. 


Esa Navidad Mayoyi viajó a Escocia para pasar con nosotros 
las fiestas. Edimburgo entonces no resplandecía, sino que se 
difuminaba en medio de la niebla baja. La gente iba por la calle 
cargando árboles de Navidad naturales. Retoños de abetos criados 
al efecto en laderas de las Tierras Altas y talados jóvenes con el 
único propósito de decorar las casas durante algunas semanas. Al 
terminar las fiestas, esos mismos árboles serían abandonados en las 
calles, algo que a mí me producía indignación y pena. Igual que le 
sucedía a Ideafix, el perro de Obélix, cuando su amo desarraigaba 
un roble de veinte metros para lanzárselo a los romanos. 

Pero mi recuerdo principal de aquellos días no tiene que ver 
con la Navidad ni con los árboles sino con Mayoyi. Regresábamos 
una tarde a casa después de dar un paseo por la zona vieja, donde 
solían instalar un mercado. Mayoyi iba delante llevando de una 
mano a Berta y de la otra a Marie. Nos disponíamos a cruzar el río 
Leith por el alto puente de piedra cuando Mayoyi tropezó y se 
desequilibró. No llegó a caer al suelo, pero se asustó y asustó a las 
niñas. 

Aquella noche, Anais rememoró el episodio. Nosotros 
habíamos pasado cientos de veces por ese lugar. Era un tramo de 
acera bien pavimentado, sin apenas irregularidades. Tan solo los 
ligeros resaltes entre losas que, con los años, se desnivelaban 
ligeramente. Yo le resté importancia a lo sucedido; a fin de 
cuentas, le decía a Anais, quién no se tropieza de cuando en 
cuando. Jamás se me ocurrió pensar que aquel episodio marcaría el 
inicio de todo lo que estaba por venir. No volvimos a hablar del 
asunto, aunque Anais siguió observando en los siguientes días los 
movimientos de su madre al caminar hasta que, en otro paseo, 


detectó un ligero arrastre de su pierna izquierda. Me lo hizo notar 
y sí, concedí, la mujer, al caminar, levantaba menos una pierna 
que otra. Pero era un gesto tan sutil que apenas se percibía. 


Las fiestas terminaron, Mayoyi regresó a Sevilla y, pocos días 
después, en enero de ese año 2017 recién estrenado, yo tomé una 
nota en mi cuaderno en la que, por primera vez, conectaba a 
Ignacio con aquel programa de la BBC que había escuchado en 
casa de Susie un año y medio antes. Ese libro sobre las manos, 
venía a decir, será también una especie de carta en la que le cuente 
a Ignacio lo que sus ojos no han visto y, al tiempo, sirva para 
agradecerle la oportunidad que, sin saberlo, nos ha regalado. Ahí 
fue cuando volvió a llamar a mi puerta el elogio de las manos que 
empezaba entonces a evolucionar desde una especulación teórica a 
un proyecto literario. 

Durante los siguientes meses combiné la escritura de la novela 
que me ocupaba por aquel entonces con la preparación del futuro 
libro, en el que, a través de nuestra estancia en la casa, 
reflexionaría o, más bien, divagaría sobre la importancia para mí 
del trabajo manual. Todavía no sabía cuándo llegaría el próximo 
aviso de demolición o, como terminaría sucediendo, el del derribo 
definitivo. De lo que ya era consciente es de que llegaría ese 
momento. Por eso, a partir de aquel día empecé a trabajar con 
intensidad en ese futuro proyecto. Tenía que reunir la mayor 
cantidad de material y notas antes de que todo se viniera abajo. 
Una cuenta atrás acababa de iniciarse para mí. 
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Crecí en un hogar donde, que yo recuerde, nunca entró un 
electricista. Quizá algún fontanero en una emergencia, pero eso es 
algo que tampoco puedo asegurar. Mi padre se encargaba de todo 
lo referente al mantenimiento de una casa que, en gran medida, 
había levantado él mismo con sus propias manos. Era un sueño que 
tenía, su obra magna, tras toda una vida de trabajos menores. 

Como me sucedía a mí, su dedicación a lo manual era 
secundaria porque su ocupación laboral era otra. Él era maestro de 
escuela aunque su verdadera pasión, no me cabe duda, era trabajar 
con las manos. Su curiosidad por lo material fue constante hasta el 
día de su muerte y, como si fuera un artista, tuvo sus épocas. 
Durante un tiempo se dedicó a la madera imponiéndose retos 
técnicos tan absurdos como mi reja en la ventana del almacén. En 
la casa familiar, mi madre todavía conserva, entre otras muchas 
cosas, las piezas de cuando se centró en el torneado. Sobre un 
armario hay una serie de cinco columnas a escala, de unos 
cuarenta centímetros de altura. Van desde un fuste cilíndrico liso, 
sin estrías ni collarinos, a una columna salomónica, delirante y 
delicada, en la que el interior del fuste ha sido vaciado y lo que 
queda son tres espirales que ascienden conectando basa y capitel. 

De su etapa como pintor hay reproducciones personalísimas 
de Zurbarán, Van Gogh, Goya y, sobre todo, el Greco, su favorito. 
Por su tamaño, destaca una Fragua de Vulcano pintada sobre cartón 
y llama particularmente la atención un Marte de Velázquez, por 
algún motivo, microcéfalo. Esa colección conforma lo que mi viejo 
amigo Espartaco llama el museíto del Prado. 

Está la etapa de los bajorrelieves de escayola que van desde 
una Virgen del Pilar a escenas de guerreros asirios. La época de las 
maquetas de cartulina, la de las miniaturas, la de marquetería, la 


de las incrustaciones de madera, la de albañil artístico o la de 
constructor de herramientas de trabajo para mi hermana Fátima, 
tejedora profesional. 

De cada una de esas etapas, y de algunas más, hay registros 
en la casa familiar. A través de esos objetos se puede recorrer su 
vida y también el espíritu que imprimió en todos nosotros, sus 
hijos. Aunque solo dos de mis hermanos se dedican a oficios de 
tipo manual, todos tenemos tendencia a hacer cosas con las manos: 
flores de tela, punto de cruz, dibujo, cocina, hilado, escayola, 
madera, hierro. 


La distancia en Escocia era múltiple. Estábamos lejos de 
España, de nuestros círculos sociales y de la cultura en la que nos 
manejábamos con naturalidad. Estábamos lejos de la lengua 
española, del sol y del calor. Por el contrario, estábamos sometidos 
a unas condiciones climáticas que hacían de la vida en la calle algo 
difícil. En el equinoccio anochecía a las tres y media de la tarde y 
era raro que pasaran más de dos días sin lluvia. La temperatura era 
baja y el viento húmedo y helador. 

Lo cierto es que ese clima y esa latitud nos encerraban en casa 
o en las bibliotecas y, quizá por eso y por la distancia con mi 
objeto de observación, yo pude avanzar notablemente en mi 
preparación del libro sobre las manos. Leí mucho en aquellos 
meses, pensé, tomé abundantes notas. 

Esto lo escribí en marzo de 2017: La posibilidad de construir 
lo que uno va necesitando contribuye a la autonomía y a un 
entendimiento del mundo que conlleva agregación. En el caso de la 
silla de Enzo Mari, lo que se agrega es de naturaleza múltiple: una 
habilidad corporal; un conocimiento nuevo sobre el mundo que 
nos rodea; una suelta de amarras, de lo desconocido a lo ejercido. 
Manejar una sola tablilla de madera, cortarla, lijarla, perforarla, 
nos informa sobre el resto de posibles tablillas de madera. Una vez 
inaugurado el camino, perdido el miedo, lo que resta es gozo. La 
implicación consciente en aquello sobre lo que nos apoyamos para 
vivir (sea una silla, la delirante clarividencia del Quijote o un 
tomate criado en el balcón) nos permite incorporar el mundo que 


nos rodea, agregarlo a nosotros. Por supuesto que no es necesario 
convertirnos en autores de todo cuanto usamos o productores de 
todo cuanto comemos. Ese camino nos ataría a la satisfacción de 
las necesidades más elementales, aunque sea un camino posible y 
deseable para algunos. En mi opinión, basta con atreverse a hacer 
una sola cosa con las propias manos, algo que creíamos que no 
sabíamos hacer. Un dibujo en una servilleta de papel sería un 
comienzo excelente. 


Un papel y un lápiz son dos objetos cotidianos al alcance de 
cualquiera en un contexto normal. Trazar líneas con el grafito es 
una habilidad sencilla. En su explicación más elemental, dibujar es 
poner en contacto un mineral blando con la rugosidad de las fibras 
de papel. El pulgar y los dedos índice y corazón sostienen el lápiz 
de tal manera que pueden combinar y coordinar sus respectivas 
movilidades para llevar la punta de un lugar a otro del papel hasta 
conseguir el dibujo. Bien pensado, es un acto de una complejidad 
sobrecogedora. La mina se arrastra con la presión justa y parte del 
mineral de la punta se desprende quedando adherido a las fibras 
del papel. Dos naturalezas en contacto ceden parte de sí para 
constituir algo nuevo. Vale para el dibujo, la soldadura, pero 
también para el amor entre dos personas. 

El origen del lápiz se sitúa en Seathwaite Fell, en la región de 
Cumbria, al norte de Inglaterra. Allí sigue estando el mayor y más 
puro depósito de grafito descubierto en el mundo. Se sabe que, en 
la Edad Media, los ganaderos locales utilizaban ese extraño mineral 
para marcar sus ovejas. La cualidad que hace que ese mineral 
manche se sigue aprovechando hoy en día con muy pocos 
añadidos. Es decir, cuando dibujamos o escribimos con un lápiz 
estamos sorprendentemente cerca del hombre que mancha con 
óxido de hierro los techos de la cueva de Altamira. 

En ambos casos, en Altamira y hoy, la mano toma un 
pigmento y lo arrastra contra una superficie rugosa. En las figuras 
animales de la cueva se anuncia la humanidad misma. Las 
cualidades que nos hacen ser lo que somos: desde la 
autoconsciencia al dominio de los dedos; la gracia. Quiero pensar 


que quienes dibujaron aquellos bisontes lo hicieron sintiendo un 
íntimo placer. Habían conseguido meter en la cueva los animales a 
los que les debían su supervivencia. Verlos allí, a la luz de la 
hoguera, debía de ser alentador, debía de infundir esperanza. 

De todas las habilidades que están al alcance de mis manos, el 
dibujo es para mí la más anhelada y enigmática. Su grado de 
complejidad puede ser altísimo, pero también lo contrario: puede 
ser tan simple como un solo trazo. En una ocasión hablé sobre ello 
con la ilustradora Elisa Arguilé, Es en el trazo donde la 
particularidad se manifiesta, me dijo. No en el dibujo sino en el 
simple trazo. Anoté ese pensamiento de Elisa en mi cuaderno y, 
desde entonces, pienso en él cuando dibujo. 

Ese trazo particular, inimitable, es el resultado de una mezcla 
al tiempo precisa y variable de ingredientes: la presión, la 
inclinación, el tipo de lápiz o pluma, la tinta, el papel, el estado de 
ánimo, la presión arterial, la humedad ambiente, los recuerdos, los 
traumas, los triunfos. Esa particularidad se inscribe en cualquier 
tramo del trazo. Está ya en el principio y allí seguirá al final. 

Lo que me resulta enigmático del dibujo no es la complejidad 
y perfección que puede alcanzar sino su sencillez. Claro que me 
encantaría ser capaz de dibujar el Pórtico de la Gloria con todos 
sus detalles pero, si pudiera elegir, preferiría poder hacerlo como 
un niño. Que mi trazo revelara despreocupación, ligereza y alegría. 
Quisiera que mi trazo no hablara de lo que sé hacer sino de lo que 
soy capaz de descubrir. Quisiera para mis dibujos, en resumen, lo 
que quiero para mi vida: no tener miedo. 


Muchos veranos nos visitaron Espartaco y su familia. Con 
ellos reíamos, íbamos a la playa, subíamos al Lagarto con Beleña, 
hacíamos arroz, siempre descalzos y descamisados. Con ellos 
dibujábamos. Casi cada día nos reuníamos alrededor de la mesa del 
patio, sacábamos los cuadernos y los lápices y jugábamos. En una 
ocasión hicimos una rueda de retratos en la que cada cual tenía 
que dibujar a quien tuviera a su derecha. Sólo había una regla: no 
se podía mirar al papel, únicamente al modelo. Los dibujos fueron 
tan divertidos como sorprendentes porque prescindían del 


resultado. Que uno quisiera hacerlo bien era irrelevante. Me 
pareció un buen ejercicio para aprender a confiar en la mano, para 
liberarla. Que sus movimientos no fueran corregidos sobre la 
marcha por el ojo, sino que se dejara llevar por una parte más 
irracional. También me hizo pensar en algo que Espartaco me 
había dicho una vez: siempre se dibuja de memoria. No es posible 
mirar al mismo tiempo al objeto y a su representación en el papel. 
Miramos aquello que queremos dibujar, lo retenemos unas décimas 
de segundo y, a continuación, llevamos ese recuerdo al papel. Es 
un paso mínimo por la memoria, pero, sensu stricto, solo se puede 
decir que dibujamos lo que recordamos, no lo que vemos. 
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En junio de 2017, como aves migratorias, hicimos el viaje de 
regreso al sur, sin rastro ya del miedo con el que habíamos llegado 
a la casa el verano previo. Llevábamos ya cinco años allí, 
conscientes de que en algún momento la excavadora aparecería 
aunque, a medida que el tiempo pasaba y que seguíamos allí, el 
rugido de su motor nos parecía cada vez más irreal. Tanto, que en 
algún momento incluso pensamos que no llegaría. Que seguiríamos 
allí lo que duraran nuestras vidas y las vidas de nuestras hijas. Que 
el orden que rige el mundo había hecho una excepción olvidándose 
de nosotros como esos soldados perdidos en la espesura, 
convencidos de que la guerra no ha terminado. 


Aquel fue el verano de la luz y de mi primera salida en burro 
con Bones. Visto desde la distancia, diría que fue el verano de 
nuestra plenitud allí. Por un lado, después de cinco años, entre 
todos habíamos logrado que la casa fuera acogedora. Decadente, sí, 
pero acogedora. Por otra parte, nuestras relaciones con Manuel, 
Rafaela y Bones ya eran firmes y de plena confianza mutua. El 
hecho de pasar el año en Escocia, tan lejos y durante tantos meses, 
además, hacía que la visita estival fuera más estimulante de lo 
habitual. Regresar a un lugar querido en el que todo fluía con 
naturalidad, sin los pequeños inconvenientes cotidianos que 
interpone una lengua que no es la materna y una cultura que no es 
la propia. Y, al tiempo y precisamente por ello, regresar con una 
mirada sobre lo propio algo desplazada. Extrañeza y frescura. 

Pero lo que de verdad contribuyó a esa sensación de plenitud 
fue que el miedo al derribo inminente del año anterior parecía ya 
superado. Al menos durante ese verano yo olvidé que la casa sería 
demolida y que no había nada que nosotros pudiéramos hacer para 


evitarlo. Me olvidé de que no era nuestra. Es más, me olvidé de la 
idea misma de propiedad y me entregué al lugar con la ligereza 
con la que se entrega uno a un bosque o a una playa. Aquel verano 
tuvo razón Anthony de Mello. La alegría plena solo se puede dar en 
ausencia total de miedo. 


Fue el verano de la luz porque nuestras retinas ya se habían 
acostumbrado a la inclinación del sol del norte, a la cristalina 
sedosidad de las tardes del mayo escocés. Percibir de pronto la 
verticalidad del sol sureño, su fulgor excesivo, a veces hiriente, 
pero tan brillante y arrollador, tan joven. Era como si la luz de las 
Tierras Altas acariciara y la andaluza impulsara. La primera 
invitando a la contemplación y la segunda a la acción: sal, saluda, 
báñate, deja que tu piel se torne oscura, que refleje el tiempo que 
pasa. 

La misma tarde de nuestra llegada, ya estábamos honrando 
esa luz del sur blanqueando las paredes. Queríamos darle un espejo 
digno a los rayos del sol para que la casa resplandeciera. Como 
aquella primera vez, hicimos delantales para las niñas y repartimos 
el trabajo. Marie y Berta se encargarían de las partes bajas de las 
paredes del patio, yo de las altas y Anais subiría a la terraza y 
pintaría por encima de la parra. 

Como siempre, las niñas arrancaron con buen ánimo, dando 
brochazos aquí y allá, pero pronto se aburrieron y empezaron a 
preguntarse si las gallinas habrían puesto huevos. En cuanto me di 
la vuelta se habían marchado dejando las brochas metidas en la cal 
hasta el mango. Pensé que eran dignas sobrinas de su tío Juanlu. 
Nosotros seguimos trabajando mientras la tarde caía. Anaís arriba 
y yo abajo. Cada uno concentrado en su tarea, los dos en silencio. 

Recuerdo que estaba perfilando una ventana, con la cara muy 
cerca de la pared, cuando la casa me habló. No os apeguéis a mí, 
me susurró. Pensé que era Anais la que me hablaba desde arriba 
pero, cuando le pregunté, me dijo que ella no había dicho nada. 
Seguí a lo mío y la casa insistió. Medid bien vuestros esfuerzos. No 
sé si vale la pena lo que estáis haciendo. Hablaba como una madre 
sobreprotectora. Temía que dilapidáramos allí nuestra juventud y 


nuestras ilusiones, que sufriéramos. 

Dejé el brochón en el cubo y me limpié el sudor de la cara. 
Anais llegó en ese momento de la terraza. Tenía los brazos llenos 
de gotas de pintura blanca. Se quitó los guantes y dijo algo. 
Charlamos durante unos segundos. Quizá dijo fibra de vidrio o 
fisura o pintura de caucho, pero yo no escuchaba lo que decía. 
Murmuré algo y ella desapareció en el interior de la casa. 

Entonces me volví hacia el muro. ¿Qué debemos hacer?, 
pregunté en voz baja. ¿Dejamos de pintar? La casa guardó silencio. 
La situación me trajo malos recuerdos. De un proteccionismo 
corrosivo que ya había vivido antes, mucho antes. Alguien que dice 
quererte, que en verdad te quiere, intenta protegerte de un peligro 
que no existe salvo en su pensamiento. Quiere prevenirte, salvarte 
de un miedo que ni siquiera tenías, y que no es tuyo sino suyo. 
Envuelve entonces de amor su consejo: como te quiero, deseo lo 
mejor para ti, lo que incluye evitarte los peligros, aunque estos no 
existan en tu mente. Por el camino quien salta por los aires es la 
misma voluntad de vivir, que es la más grande de las virtudes. 
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Pasó aquella tarde de trabajo y el día siguiente también, y 
entramos en la tercera jornada, sábado, y la casa ya parecía otra, 
con reflejos azules, como irisaciones, que la pared devolvía, 
indiferente. Soplaba un poniente fresco que traía hasta el pueblo la 
humedad del mar. Había cubos por el suelo, mantas de pintor 
protegiendo las baldosas y las niñas solo aparecían a la hora de 
comer. A media mañana, cuando estábamos ya dando remates, 
llegó Bones acompañado por el herrador. Venían, como solía ser, 
porfiando. El herrador quejándose de que era fin de semana y de 
que no era día para llamarle y menos con tanta prisa. Y Bones, que 
él no había ido a su casa a ponerle una pistola en el pecho para 
que fuera, así lo dijo. Que se había limitado a llamarle por 
teléfono, a escuchar sus quejas y a acordar una hora para ese 
mismo día. El resto había sido cosa suya. E insinuó que quizá había 
acudido comido por el remordimiento porque a Pérez se le había 
caído una herradura que le había puesto tres semanas atrás. A lo 
mejor es que lo has metido por donde no debías, se defendió el 
herrador. 

Si no los hubiera visto antes hablar en ese tono habría 
pensado que había mala sangre entre ellos. Pero aquella forma de 
hablar, tan teatral, era su lenguaje particular. El modo que habían 
encontrado, precisamente, para decirse las cosas a la cara. 

Pasaron por delante de la casa y saludaron con la mano sin 
dejar de discutir. Como siempre que venía el herrador, dejé lo que 
estaba haciendo y fui tras ellos para verle trabajar. Me quedé 
apoyado en la valla viendo cómo Bones y el hombre trataban de 
echarle el lazo a Pérez en el corral grande. El poniente le había 
avisado de la presencia del herrador desde el momento en el que se 
había bajado del coche, sabiendo que si estaba allí era para 


molestarle de alguna manera. 

En un momento en el que el herrador tuvo que regresar al 
coche a por unos clavos, Bones se acercó a la valla y arrancó la 
conversación, como solía, señalando algo obvio: Qué, 
¿blanqueando? Afirmé con la cabeza. Se giró para contemplar el 
valle y así, de espaldas a mí, me contó que al día siguiente tenía 
pensado salir temprano para una travesía y me propuso unirme a 
él. Me sorprendió el ofrecimiento y también que me lo hiciera 
aprovechando que nos habíamos quedado solos, como si invitar a 
un forastero fuera algo deshonroso. Pero el herrador volvió y Bones 
siguió dándome detalles de la salida. Él pondría el vino y algo de 
embutido y yo me encargaría de llevar más comida y conseguir 
hielo y algunas cervezas. Saldríamos antes del amanecer. 


Algo antes de las seis de la mañana le sentí llegar. Yo estaba 
dentro de la casa, calzándome, todavía cargando con el sueño de la 
noche. Salí al patio y nos saludamos en silencio. Me miró de arriba 
abajo y me dijo que me buscara unas botas y un pantalón más 
ajustado. Le dije que era verano y que no tenía botas allí. Tendría 
que montar con mis zapatillas deportivas de color amarillo 
fluorescente. Se pasó la mano por la nuca y resopló, como si aquel 
calzado fuera un motivo de imposibilidad. 'Tú verás, vino a decir 
con un gesto. 

Empezaba a clarear por levante cuando todo estuvo listo. Los 
animales aparejados y la carga para el día bien estibada en las 
aguaderas y las alforjas. La única farola de la calle seguiría todavía 
un buen rato encendida y empezamos a sentir el despertar de los 
pájaros aquí y allá y quizá los animales pequeños también, 
arrastrándose de un lado para otro, comenzando otra jornada a 
vida o muerte. 

Bones metió la bota en el estribo y montó sobre Pérez 
formando con él una estampa bien resuelta mientras que yo, con 
mis deportivas, tuve que acercar a la burra a un poyete para poder 
subirme con dificultad a su lomo. Bones me vio acomodarme sin 
decir palabra pensando quizá que había sido un error invitarme a 
aquella salida. Cuando por fin estuve listo, Bones hizo un gesto 


señalando la fusta que había quedado apoyada en la pared. Sin eso 
no vas a llegar muy lejos, me dijo. Así que volví a bajar y a subir y 
entonces Bones me dio un consejo: sería raro que pasara con 
Beleña, me dijo, pero si te tira, no sueltes nunca la rienda. Por lo 
menos así evitarás que te pase por encima si se asusta y sale 
corriendo. Luego le metió talones a Pérez y Beleña y yo le 
seguimos dócilmente. 

Dejamos atrás el portillo y pusimos rumbo a la claridad de 
levante, que ya recortaba los montes y señalaba las peñas que los 
coronaban. Para llegar al pie del Lagarto tuvimos que avanzar por 
el fondo de una vaguada donde los lentiscos formaban islas que los 
animales rodearon hasta que las dejamos atrás y comenzamos a 
ascender por un cortafuegos que alguien había trazado con un 
tiralíneas. Una franja pelada que subía hasta el último farallón y 
luego descendía hacia el mar por la otra ladera. 

A media altura encontramos los primeros alcornoques, cuya 
protección ya no abandonaríamos hasta el mediodía. El corcho que 
recubría los troncos acentuaba el silencio del bosque. El sol ya 
despuntaba en algún lugar más allá del palio arbóreo, alto y denso, 
y nosotros avanzábamos bajo él con el mismo sigilo que el resto de 
animales que, invisibles, nos rodeaban por todas partes. Solo se 
oían los cascos de Pérez y Beleña buscando apoyo por nosotros. 
Bones, sobre el caballo, abría la marcha, y yo iba detrás, sentado a 
horcajadas sobre los serones. La vereda por la que avanzábamos 
apenas se distinguía, así que eran los animales los que decidían por 
dónde tenían que ir. De hecho, aquella vereda tan sutil como un 
rastro oloroso era patrimonio suyo porque habían sido las vacas, 
las cabras, los mulos y los caballos los que habían trazado la red 
invisible de vías por las que moverse en el bosque y en los 
campos. 

Descendimos por una cortada que desembocaba en un lanchar 
calizo. Beleña siempre pegada a las ancas de Pérez, como imantada 
a él. La bruma baja que encontramos en el bosque, al amanecer, 
comenzaba a disiparse. Tras esquivar algunas ramas quebradizas, 
atacadas por la seca, salimos a un pequeño claro en el que venía a 
morir un arroyo. Me llamó la atención un ejemplar monumental de 


alcornoque, de más de quince metros de altura. Lo rodeaban 
helechos, todavía frondosos, de un verde profundo y fragante. Un 
rincón jurásico. Avanzamos hasta que Bones mandó parar a Pérez y 
señaló para mí un lugar impreciso entre los helechos. ¿Qué?, le 
pregunté con un gesto de hombros. Bones tiró de la rienda por su 
izquierda y el caballo salió de la escueta vereda y dio unos pasos 
sobre el matorral bajo. Aquí, me dijo señalando al suelo, casi a las 
manos del caballo. Fue entonces cuando lo distinguí, oculto entre 
la maleza, un gran círculo de hormigón cubierto por líquenes y 
rastreras. El bosque hacía tiempo que había empezado a deglutirlo 
aunque todavía tendrían que pasar miles de años para que 
terminara con él. 

También yo tiré del cabezal de Beleña y le metí talones para 
acercarme, pero el animal no respondió a mi orden. Bones me 
miraba sin decir palabra. Pensaba: el burro no obedece porque no 
sabe quién manda. Esta gente de ciudad es reacia a castigar la piel 
de las bestias. ¿Cómo quieres que te haga caso? ¿Le vas a susurrar 
al oído? Clávale los talones con ganas y métele un buen varazo 
atrás. 

Yo leía la mente de Bones con tanta claridad como se lee un 
libro abierto. Sabía lo que pensaba porque muchas veces, ante 
situaciones similares, me había explicado su pedagogía. Bones 
siempre me obligaba a situarme con respecto a los animales, a 
establecer con ellos una relación jerárquica. Y yo lo entendía, 
porque había nacido y crecido en pueblos. Entendía que el sentido 
de los burros en nuestro corral se llamaba trabajo. Que no estaban 
ahí para pastar y para comerse el pienso por sacos. No eran 
mascotas. Estaban ahí para cargar el corcho de los alcornoques y 
llevarnos por las sierras. A cambio les poníamos cada día un 
alimento nutritivo, les construimos una cuadra para que se 
abrigaran del viento y de la lluvia, les echábamos paja seca para 
que pudieran descansar, les limpiábamos la cuadra. Ese era el 
equilibro que proponía Bones y que yo entendía pero que no 
manejaba porque su lenguaje no era el mío. 

Aquel círculo de hormigón, me contó Bones, era una de las 
tres bases que, en los años sesenta, sustentaron sendas torres de 


sondeo petrolífero. Las habían construido los americanos que 
habían llegado hasta allí guiados por quién sabe qué promesa de 
riqueza. Yo imaginaba a esos americanos levantando cada piedra 
que había en el mundo en busca del crudo que luego nos venderían 
y pensé en el primer ingeniero de minas, el que iba de avanzada, 
visitando los pueblos muchos años antes de que la industria se 
asentara. Un profesional joven, recién graduado, sin familia. ¿A 
quién si no podría obligar la compañía a dejar Texas para viajar, 
como un misionero, al lejano Este, a la vieja Europa? Lo imaginaba 
solo, en alguna venta perdida en el valle, comiéndose a disgusto lo 
único que se ofrecía, un guiso de tagarninas, mientras pensaba en 
una hamburguesa. Esperando su relevo como uno de esos 
personajes de Kipling. 
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A partir de aquella salida empecé a interesarme más por 
Beleña. Si iba al corral grande en busca de alguna cosa, ya no 
pasaba de largo, sino que la citaba en la distancia para que se 
acercara. Entonces le arrimaba la palma a los ollares o le daba un 
puñado de pienso con la mano bien abierta, como me había 
enseñado Bones, o brotes de la parra. Me gustaba acariciarle el 
cuello y pasarle los dedos por las crines recias. Y ella se dejaba 
acariciar con la mirada cansada. Viajar durante tantas horas sobre 
su lomo, dejándome llevar por ella, había sido una experiencia 
desconocida para mí. 

Pronto empecé a ser yo el que le ponía el pienso al atardecer. 
La llevaba al corral pequeño y vertía su ración sobre un viejo 
barreño de zinc. Pérez tenía que quedarse en el corral grande 
porque, de lo contrario, se comía el pienso de la burra. Cuando 
estaban en el mismo cercado, se imponía a ella con determinación. 
Llegaba, metía el hocico en el barreño y apartaba con su cabeza la 
cabeza de la burra. Si esta intentaba regresar al pienso, su pienso, 
Pérez levantaba la cabeza y la sacudía con brío. Su gestualidad 
espantaba a la burra, que se quedaba a unos pasos, mirando el 
balde, quizá esperando a que el caballo se dejara algunos granos en 
el fondo, algo que nunca sucedía. 

Me gustaba acercarme a la valla del corral y quedarme allí, 
mirándola. Ella quieta y yo también. Algunas veces me acercaba 
con mi cuaderno y trataba de dibujarla en un boceto rápido. Si se 
quedaba bien quieta, intentaba centrarme en algún detalle, una 
oreja o uno de sus ojos oscuros y profundos. Intentaba representar 
el brillo triste con el que miraba, con el que quizá ya anunciaba su 
muerte. 

Por otra parte, su cercanía me llevaba, como tantas cosas en 


la casa, a la infancia. Al recuerdo primitivo de un tío mío, 
espartero, que en algún momento me subió a lomos de su burro y 
me llevó a ver las colmenas que tenía en una pequeña parcela con 
almendros y muretes de piedra en Feria, Badajoz. 

Me recordaba también a otra burra que nunca vi, pero que 
forma parte del relato fundacional de mi familia. Era el animal con 
el que el tío Paulino iba cada madrugada desde Feria hasta Zafra 
para cargar, envueltas en paja, grandes barras de hielo. De regreso 
al pueblo, picarían ese hielo, lo distribuirían alrededor de una 
heladera y mi madre y sus tres hermanos se pasarían muchas horas 
seguidas girando una manivela hasta cuajar la leche. Luego, 
después de comer, venderían los helados casa por casa en los 
tórridos veranos al sur de la tierra de Barros. 


Aquella nueva relación con Beleña, el gran animal de la casa, 
me hizo más sensible a algunos de los otros animales con los que 
convivíamos allí. Empecé a observar a Chocolate y me di cuenta de 
que solía tener siempre una expresión en su cara que mezclaba 
tranquilidad y alerta. Yo lo dibujaba cuando venía al patio a 
refrescarse o a protegerse del viento. Se echaba al suelo, apoyaba 
la mandíbula contra las losas y desde ahí abajo miraba lo que 
sucedía a su alrededor con solo elevar los ojos. 

A veces Manola aparecía y se tumbaba junto a Chocolate y 
otras le incitaba para que salieran juntos. Era raro oírlos ladrar. 
Parecían dos viejos amigos. 

También reparé en los pequeños animales, como las avispas, 
que venían a comerse las uvas de la parra, o las abejas, que libaban 
el néctar de las pequeñas flores del romero que crecía en el patio. 
Saltamontes que roían las hojas del rosal de Manuel y Rafaela, 
tábanos en la piel de Beleña y garrapatas también. Cucarachas y 
mosquitos en las noches calurosas de verano. 

Pero lo que verdaderamente capturaba mi atención eran las 
hormigas. Me recuerdo en el patio, mirando el suelo quebrado. Por 
entre las losetas desiguales brotaban tallos de grama y hormigas 
que salían al mundo por los pequeños conos de sus volcanes. Iban 
y venían sin descanso y siempre se las arreglaban para encontrar 


cualquier alimento olvidado y llevárselo a sus escondrijos. 

La mayor parte de nuestro tiempo en la casa se podría contar, 
también, como la crónica de una guerra permanente contra las 
hormigas. Porque siempre llegaba un momento en el que cruzaban 
el límite. Si una noche olvidábamos un simple trozo de pan sobre 
la encimera de la cocina, a la mañana siguiente, de manera 
invariable, había una invasión. Formaban sus filas para ir 
llevándose las migas con su disciplina maquinal. Nosotros 
contraatacábamos remontando esas filas hasta el lugar de la pared 
en donde habían conseguido hacer su pequeño agujero. Ahí 
aplicábamos un veneno en polvo que Juanlu había comprado 
tiempo atrás. Las hormigas lo pisaban y el polvo blanco, que se 
adhería a sus patas, entraba con ellas en el hormiguero, donde 
contaminaba a las demás. Quien formuló ese veneno tuvo en 
cuenta la previsibilidad de la naturaleza para poder volverla contra 
sí misma. 

Pero la naturaleza es tenaz y, al poco tiempo, las hormigas 
abrían un nuevo frente en algún otro lugar y volvían a la carga. 
Eran una fuerza de la naturaleza, tan constante como la gravedad o 
la velocidad de la luz. El día que asumimos que nunca ganaríamos, 
optamos por guardar los alimentos en tarros de cristal con 
tapaderas de rosca. Y meter el pan en una bolsa de plástico y 
colgarla del pomo de la puerta de un armario. 

En cualquier caso, que las hormigas se llevaran el pan por 
migas o un resto de fruta era admisible. Lo que nos pareció 
intolerable fue el día en el que descubrieron una pata de jamón 
que habíamos dejado sobre la encimera de la cocina. Cuando 
llegamos de la calle, las vimos ahí, se diría que divirtiéndose, sobre 
el corte plano que Juanlu se había esforzado en seguir la noche 
anterior. 

Y como el daño era severo, la solución fue extravagante. Una 
noche, al regresar de un paseo por el Lagarto, nos encontramos el 
conjunto formado por jamón, tabla de corte y trapo colgando del 
techo. De un desgarro el trapo pendía medio metro de un delgado 
hilo blanco que se mecía con el aire. A la mañana siguiente Juanlu 
nos contaría que, de esa forma, se reducían al máximo las 


posibilidades de que las hormigas encontraran el jamón. Aquello 
parecía una lámpara bizarra que, incluso en un lugar como aquel, 
resultaba llamativa. 


La casa era una realidad dislocada donde muchos elementos 
dispares se encontraban por primera vez. Un techo y un jamón; un 
muro de contención y un somier de lamas de madera; unas gallinas 
y unas niñas de ciudad; una cafetera italiana y media herradura de 
Pérez. Esa combinación de elementos disímiles parecía salida de la 
mente de Gianni Rodari, un autor italiano cuya obra conocí cuando 
yo empezaba a escribir. 

El libro que cayó en mis manos en aquellos años fue su 
Gramática de la fantasía. En el prólogo de ese libro, Rodari citaba a 
Novalis. Allí contaba que, leyendo sus Fragmentos, había 
encontrado lo siguiente: «Si dispusiéramos de una Fantástica, como 
disponemos de una Lógica, se habría descubierto el arte de 
inventar». El empleo de la mayúscula inicial otorgaba a estos dos 
términos la categoría de disciplina. La Lógica, como se sabe, es la 
rama de la filosofía que se encarga de estudiar los principios que 
rigen el conocimiento. La Fantástica, en cambio, estaba todavía por 
desarrollar, apuntaba Rodari. Y él, como primer paso, escribió esa 
Gramática de la fantasía, donde proponía una serie de juegos y 
ejercicios destinados a activar el pensamiento creativo del mismo 
modo que los miembros del Obrador de Literatura Potencial, 
OuLiPo, proponen constricciones a partir de las cuales generar 
literatura. 

Muchos de los juegos y ejercicios de Rodari siguen nutriendo 
los talleres de escritura de medio mundo. Uno de esos ejercicios, 
quizá el más conocido, es el que Rodari llamó «el binomio 
fantástico». En él, se elige una palabra al azar, preferentemente un 
sustantivo concreto, digamos, «techo». A partir de esa primera 
elección, se busca un término cuyo significado se distancie lo 
máximo posible del primero. Un binomio formado por «techo y 
pared» o «techo y lámpara» no serían buenos activadores de la 
fantasía. Casi se diría que el antónimo de techo es jamón. Bien, 
pues techo y jamón. Y, por último, se conectan esos dos sustantivos 


por medio de una preposición cualquiera. Techo por jamón. Techo 
contra jamón. Techo bajo jamón. Techo tras jamón. Techo con 
jamón. Techo hacia jamón. También se pueden invertir los 
términos: Jamón hacia techo. 


A finales de agosto el pueblo celebra sus fiestas. En la pequeña plaza 
solo cabe un tiovivo, una barra de bar y dos o tres puestos con 
altramuces, coco fresco, almendras garrapiñadas, globos. Una 
orquestina toca música italiana y pasodobles. Las parejas bailan bajo 
las ristras de bombillas y las estrellas. La brisa, ligera y tibia, dispersa 
por la plaza el olor de las almendras tostadas con azúcar. Un padre, 
con su hijo de la mano, se abre paso entre los que bailan hasta llegar a 
uno de los tenderetes. El padre comienza a charlar con el feriante 
mientras el niño recorre con la mirada lo expuesto. Podrá llevarse una 
sola cosa. Esa es la condición que han pactado antes de salir de casa. 
Duda entre los peluches y los globos de helio. Los deseos del niño 
también se abren paso y codean: el oso parece suave, me ayudará a 
dormir en las noches de invierno, siente. Pero los globos vuelan. Su 
ligereza es misteriosa; su naturaleza, indómita. 

La orquestina ataca uno de esos temas dicharacheros de Fred 
Buscaglione. El misterio termina ganando la batalla. El oso se hunde en 
la oscuridad y los globos se iluminan en el altar de los deseos infantiles. 
El padre acepta del feriante un cigarrillo sin filtro y se gira hacia la 
verbena. Le gusta ver bailar a las mujeres. Sus caderas le embelesan, la 
curvatura de la espalda bajo los vestidos entallados. 

No habrá más regalos hasta Navidad, así que el niño se toma su 
tiempo. Con el pequeño mentón apuntando hacia arriba, contempla el 
grupo de globos. Todos los hilos de algodón que los retienen confluyen 
en un solo punto que el feriante ha atado a una argolla soldada al 
mostrador. Forman un conjunto variopinto y brillante. El niño descarta 
el que parece un corazón. También la cabeza del oso porque le 
recordaría constantemente a su renuncia. El dálmata tiene una forma 
ridícula. La estrella no, el gato no, el unicornio no. Y de repente lo ve, 
flotando con los demás. Como ellos, atado a la argolla con su hilito 
blanco. El niño señala su elección con el dedo, se miran y se sonríen. 


De regreso a casa el globo con forma de jamón tira hacia arriba de la 
muñeca del niño. 
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La idea que sustenta el binomio fantástico es la de la 
dislocación de la realidad. Es decir, la alteración intencionada de la 
gramática con que la realidad se nos presenta. Esa gramática, 
basada en la lógica, dice, por ejemplo, que las lámparas cuelgan de 
los techos porque, de ese modo, iluminan sin deslumbrar, ya que la 
fuente de luz está por encima de la cabeza. Si la bombilla queda a 
la altura de los ojos, una lámpara de pie, o más abajo, una lámpara 
de mesa, estas deberán llevar una pantalla que atenúe el brillo. 

La casa, desde el principio, fue para nosotros una dislocación 
de la realidad. En ella se alteraba la lógica que solía regir nuestros 
días fuera de allí. Hacíamos cosas que no hacíamos en ningún otro 
lugar, como colgar jamones del techo. Particularmente yo, 
exploraba cada ocasión que se me presentaba para hacer aquello 
que no podía hacer en otras partes. Me gustaba estar descalzo, 
recolectar hierbas con las que cocinar, montar en burro. 

De todas estas actividades, soldar era para mí la más 
fascinante e infrecuente. Porque soldar es peligroso y sucio. La casa 
puede arder, la piel se puede quemar, las retinas, también. El 
hierro sale del almacén lleno de grasa y de la chatarrerie, cubierto 
de óxido. Hay que amolar las soldaduras, hay que lijar y levantar 
polvo. Por eso me sentía tan cómodo allí, porque podía alterar la 
lógica de mis jornadas sin alterar la lógica de los demás. 

Con esa premisa, encontré un día la ocasión perfecta para 
dislocar la realidad, hacer algo poético, satisfacer una necesidad 
que nadie tenía, aligerar la chatarrerie y, sobre todo, soldar. 

Una mañana de verano decidí construir una escalera de hierro 
para reemplazar el somier con el que las niñas llegaban al 
gallinero. Después de tres días de trabajo, suciedad y sudor y 
muchísimos más electrodos de los necesarios, logré una mole de 


cien kilos de metal atornillada al muro de contención con unos 
tirafondos largos como estoques. Era tan grande y pesada, tan 
sobredimensionada, que ni el levante más huracanado hubiera 
podido con ella. 

La celebración por la nueva escalera, como ya sucedió con la 
reja, duró poco. Las niñas, que nunca se quejaron del frágil somier, 
no percibieron la escalera como una gran mejora. Quizá, al 
contrario, porque ahora ya no tenían que escalar ni sentir el 
peligro para llegar a las gallinas. Mayoyi, que pasaba unos días con 
nosotros, se agarró al pasamanos, pero no se atrevió a subir porque 
había demasiada distancia entre los escalones. Hacía tiempo ya que 
caminaba con un bastón que Anais le había comprado. Era ligero y 
colorido. En él se apoyaba para intentar levantar aquella pierna 
que había empezado a arrastrar ligeramente en Edimburgo. 

Mayoyi invitó a Anais a subir y a bajar y yo le pedí que 
saltara sobre los peldaños para que comprobara la solidez. Lo hizo, 
me felicitó y después nos fuimos a comer, Anais llevando a su 
madre cogida de un brazo para que sorteara las trampas y los 
obstáculos del corral pequeño. El día era cálido y la brisa mecía la 
ropa blanca tendida frente a la casa. Las camisetas parecían 
banderas celebrando la paz. Comimos en el patio viéndolas ondear 
y, al terminar, yo ya me había olvidado de la escalera porque, una 
vez concluida, salvo para subir al gallinero, ya no me servía para 
nada. 
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Al acabar la escalera sentí un vacío. Había dejado lo mejor de 
mí en aquella mole y, por una vez, no me apetecía seguir 
trabajando bajo el árbol de los pájaros. Las tardes eran largas y 
ventosas y no se podía ir a la playa. Así que pasábamos los días en 
la casa, leyendo, limpiando, cocinando, persiguiendo a las 
hormigas. Las niñas dibujaban, iban a por huevos, pelaban patatas, 
jugábamos a las cartas y se aburrían. Por eso una de las tardes en 
las que Bones apareció por la casa le pedí que me enseñara a 
aparejar a Beleña. De ese modo no tendría que depender de él para 
ir con Berta y Marie al Lagarto o a la sierra y ocupar una parte del 
día. 

Yo había observado muchas veces a Bones mientras preparaba 
la burra para salir de ruta. Todas las capas que montaba sobre el 
animal hasta que, por fin, uno podía acomodarse sobre su lomo. 
No era sencillo lo que hacía Bones. Desde luego no para mí. Verle 
aparejar a la burra me recordaba siempre a Manuel, el cabrero que 
me mostró esa técnica cuando me encontraba documentando mi 
primera novela. Por entonces Manuel era ya mayor y no tenía 
animal pero aún conservaba los arreos que había utilizado durante 
toda su vida. En una nave agrícola representó para mí el proceso 
que luego, en la novela, ejecuta el cabrero protagonista. Como no 
tenía burro, utilizó un caballete de madera sobre el que fue 
echando los diferentes elementos, todos pensados para poder 
cargar al animal con seguridad, evitando que la columna vertebral 
soportara directamente el peso. 


Bones me enseñó a realizar ese trabajo con esmero, 
indicándome cada paso y cada pieza, que eran muchas. Albardón, 
ropón, hato, mandil, cincha, ataharre. Lo que no pudo enseñarme 


fue su conocimiento implícito, los pequeños detalles y ajustes que 
aunaban firmeza para la carga y comodidad para el animal. 

Esa tarde me tomé mi tiempo para preparar yo a Beleña. La 
amarré al árbol de los pájaros y fui llevando hasta allí todas las 
piezas del aparejo. Siguiendo con cuidado las instrucciones que 
Bones me había dado, fui montando las diferentes capas hasta que, 
cuando estuvo todo listo, subí a Marie a lo alto de la burra. Desaté 
el cabo del árbol y saqué a Beleña del corral con la idea de dar un 
paseo por los alrededores de la casa. Pero cuando llevaba 
caminados diez metros, la pequeña empezó a llorar a mi espalda. 
Me volví y la vi agarrándose desesperadamente al albardón, que se 
escurría hacia un lado de la panza de lo mal fijado que estaba. 
Parecía un piloto de motociclismo atacando una curva cerrada. 

La segunda vez que lo intenté, al día siguiente, fue un nuevo 
fracaso. Y la tercera vez también. Pero unos meses más tarde, 
cuando yo ya había desistido, Bones se presentó en la casa con una 
silla de montar que había comprado para que su hijo cabalgara 
sobre Pérez. Era una silla en la que todos los elementos estaban 
integrados en una sola pieza. No era necesario ni albardón ni todo 
lo que venía después. Tan solo pasar la baticola por el rabo y fijar 
la silla a la panza con una gran correa de cuero que pasaba por una 
hebilla. 


A partir de aquel día un tiempo nuevo se abrió para nosotros, 
particularmente para las niñas. Teníamos una burra en el corral de 
la casa, teníamos una silla de montar y una cabezada y, por 
primera vez, yo era capaz de unir todos esos elementos. Así que 
tomamos la costumbre de salir cada tarde a explorar los 
alrededores. Marie y Berta subidas a Beleña y Anais y yo, 
caminando. A las niñas les gustaba ir al Lagarto porque, aunque no 
estaba muy lejos, el camino tenía algo de aventura. Había que 
vadear un arroyo, meterse por alguna cortada y avanzar entre 
lentiscos, espinos y acebuches. Luego, al pie del Lagarto, había que 
ascender por una ladera pelada, de aspecto volcánico, a mitad de 
la cual había un enorme monolito en el que solíamos parar para 
que las niñas escalaran. En lo alto de la ladera, empezaba un breve 


bosque de pinos que, casi inadvertidamente, iba mutando en 
alcornocal. Allí había restos de cabañas hechas por los niños del 
pueblo y nidos de pájaros y huesos de vacas y ovejas muertas que 
habían sido devoradas por los buitres y arañas grandes y coloridas 
que tejían telas como redes de pesca. Si avanzábamos un poco más, 
llegábamos a la ladera norte del promontorio, donde nos gustaba 
explorar los restos de una vieja casa de piedra de la que solo 
quedaba en pie un metro de muro y toda la torre de la chimenea. 

En nuestros paseos yo seguía insistiendo en que los 
alcornoques pertenecían a la familia de los Quercus. Igual que los 
robles, repetían las dos a coro. Y que la corteza del torvisco, me 
había dicho una vez un hombre en los Montes de Toledo, se 
utilizaba antiguamente para capar a los cerdos. Daphne gnidium, les 
dije que era el nombre latino. Berta me preguntó si todas las 
plantas tenían nombres raros y yo les dije que sí y, a partir de 
aquel día, empezamos a buscar los nombres latinos de las plantas 
en una vieja guía de flora ibérica que yo tenía desde joven y cuyo 
precio todavía aparecía en pesetas. 
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Hacia el principio del otoño vino un albañil a la casa a 
instalar una estufa de leña más grande que iría encastrada en la 
parte interior del muro fachada. Le ayudamos a presentar la estufa 
en el lugar en el que iba a estar. Tras ella, sobre el muro, el albañil 
trazó un perímetro para marcar el material a retirar, para lo cual el 
hombre necesitaba una maceta y un cincel. En la casa teníamos 
ambas herramientas, pero él había traído las suyas. Su maceta era, 
aparentemente, idéntica a la nuestra: ambas de la marca Bellota, 
ambas con el mango de madera de haya. El cincel que traía, sin 
embargo, le pareció demasiado corto para la tarea. Le ofrecí uno 
de los nuestros, de unos veinticinco centímetros de largo, casi 
nuevo, pero rehusó el ofrecimiento. Dijo que prefería trabajar con 
uno de los suyos y que iba un momento a su casa para recogerlo. 

El albañil volvió a los quince minutos con un cincel de, diría, 
unos veinticinco centímetros de largo. Mientras él empezaba a 
picar, yo me entretuve observando nuestro cincel, idéntico al suyo. 
Era una herramienta todavía más sencilla que la maceta. Ni 
siquiera estaba compuesta de dos materiales. Un cincel no es más 
que una barra de acero de sección rectangular con uno de los 
extremos afilado. Los hay más cortos y más largos, gruesos y 
delgados, con más o menos filo, con dientes o sin ellos, pero 
siempre es, sin más, una pieza de acero. Con ese mismo utensilio el 
albañil vaciaba nuestra pared y Bernini esculpió El rapto de 
Proserpina. Tardé años en comprender por qué el albañil prefirió su 
cincel al nuestro. 

Me sucedió cuando, mucho tiempo después, acudí a casa de 
unos amigos para ayudarles a instalar un ventilador en el techo. 
Aunque sabía que apenas necesitaría unos alicates y un 
destornillador y que ellos disponían de ambas herramientas, antes 


de salir de casa metí en una bolsa de tela mis alicates y dos 
destornilladores que llevaban conmigo mucho tiempo. Con esos 
dos destornilladores había apretado y aflojado muchos tornillos, 
había empalmado con fichas muchos cables. Eran, como el cincel, 
herramientas sumamente sencillas. De hecho, se parecían mucho. 
Igual que el primero, el destornillador de pala no es más que una 
varilla de metal con un extremo aplanado y, eso sí, un mango de 
agarre grueso que hace posible la rotación de la varilla. Y a pesar 
de una sencillez tan replicable, como el albañil, yo prefería mis 
herramientas porque después de trabajar durante muchas horas 
con ellas mi cuerpo había aprehendido sus sutilezas. El grosor del 
mango que se ajustaba bien al tamaño de mi carpo y de mis dedos. 
La rugosidad justa que me permitía aplicar las fuerzas de presión y 
giro con los músculos del antebrazo. La tensión del acero que ya 
conocía. Cuando el par de apriete era muy alto podía notar la 
ligera deformación del metal que se torsionaba. Sabía hasta dónde 
podía llegar porque me había acercado a los límites de esas 
herramientas en muchas ocasiones. 


Uno elige trabajar con sus propias herramientas cuando, sin 
haberlo advertido, esos objetos han sido asimilados por el cuerpo. 
El cincel del albañil era un endurecimiento afilado de su propio 
puño. El de Bernini, una extensión metálica de las yemas de sus 
dedos. Cuando lo golpea en su taller no solamente modela con 
precisión el mármol toscano de Carrara, homogéneo, lácteo. 
También, a través del metal, sondea y calibra las resistencias de la 
piedra. Bernini golpea el cincel por su parte trasera para que el filo 
extraiga porciones del mineral. La vibración que percibe en el 
metal es la que le permite entender la textura del mármol, la que le 
aporta la información que necesita para asomarse al límite sin 
sobrepasarlo. Sin esa vibración del metal que sus manos reciben y 
su cerebro procesa, no sería capaz de hacer que los dedos de 
Plutón se hundan en la carne de Proserpina. Sin una incorporación 
profunda del cincel a su propio cuerpo, podría fracturar la piedra y 
malograr el prodigio. 


Ni Bernini ni el albañil han comprendido las posibilidades de 
los materiales con los que trabajan, piedra y metal, estudiando sus 
propiedades físicas. De hecho, no han necesitado aprender sino 
comprender. Igual que Pessoa cuando escribe «sentir es 
comprender, pensar es errar». Se comprende escuchando al otro 
que cuenta lo que le sucede. Escuchando la respuesta de los 
materiales cuando se interactúa con ellos. Bernini le pregunta al 
mármol: ¿hasta dónde me permitirás llegar? ¿Qué me dejarás 
hacer? Y la piedra le dirige un gesto amplio. Miguel Ángel ha 
hecho llorar a una madre a cuyo hijo han desclavado de la cruz. 


Mientras trabajaba, nuestro albañil también hablaba: con la 
obra, con los materiales y con las herramientas. Venga, murmuraba 
antes de un golpe en la pared que tenía que ser certero. Venga, 
vamos, se animaba a sí mismo. En algún momento, cuando el golpe 
se le desviaba o cuando la mezcla del enlucido que pretendía usar 
no se adhería al muro, protestaba en voz alta. No, así no, decía. 
Eso no vale, insistía con un aire de niño desilusionado. Se giraba 
hacia donde yo estaba preparando más cemento. La pared no 
quiere, decía. Demasiada humedad. 

Los monólogos del albañil denotaban un ensimismamiento 
que reconocía bien porque cuando yo necesitaba desarrollar una 
tarea de manera minuciosa y ordenada, también hablaba en voz 
alta. Me dirigía instrucciones como si, oyéndolas, me fuese más 
sencillo desarrollar la tarea. De hecho, eso es lo que sucedía. Esa 
retahíla que describía un procedimiento paso a paso cumplía la 
misma función que la escritura: extraer algo del oscuro desorden 
interior y ordenarlo a la luz exterior. Poner delante de uno lo que 
estaba dentro porque para ver siempre es preciso situarse a cierta 
distancia. Cuando murmuraba para mí la lista de pasos que 
componían la tarea, podía comprender el trabajo y llevarlo a 
término. 
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Rafaela murió en la Navidad de 2018. Nos lo contó Juanlu 
por teléfono mientras esperábamos en el aeropuerto de Edimburgo 
a embarcar en nuestro vuelo a España para pasar las fiestas en 
familia. No tuvimos tiempo de llegar a su entierro pero sí a la misa 
que se celebró en su memoria una semana después en la pequeña 
iglesia del pueblo. Tras la liturgia nos acercamos a saludar a 
Manuel y a sus hijos. A pesar de lo mucho que nos habíamos 
tratado, apenas nos conocíamos. Nos tomamos de los brazos y yo 
pude ver sus ojos brillantes y temblorosos. 

Al día siguiente, por la tarde, los cuatro le hicimos una visita 
breve. Pasamos hasta el fondo de la casa, donde tenía encendida la 
chimenea. Nunca habíamos entrado hasta esa parte de su vida. El 
salón era sencillo, con sillas alrededor del fuego. La leña crepitaba 
mientras ardía. Nos sentamos sin saber qué decir. Yo no me atrevía 
a pronunciar ninguna de esas frases formularias que se dicen en los 
velatorios. Me parecía que ya nos habíamos dicho todo lo que nos 
podíamos decir con la mirada del día anterior, en la iglesia. Fue 
Anais la que dijo que le acompañábamos en el sentimiento, lo que 
hizo que Manuel se quebrara por un instante. Luego sacó de una 
bolsa una ensaladilla que había preparado para él y un poco de 
carne asada que dejó sobre la mesa. En adelante, cuando 
cocináramos, prepararíamos siempre una ración extra para Manuel. 

Con Rafaela se fue, además de una vida, su conocimiento de 
sí misma y del mundo. Esa idea de pérdida me obsesionaba desde 
que murió mi padre. Yo ni siquiera estaba en España cuando eso 
sucedió. Desde entonces, estaba condenado a convivir con las 
preguntas que nunca le hice y para las cuales solo él tenía 
respuestas. Es importante, me dije entonces, identificar cuanto 
antes esas preguntas cruciales y a las personas que pueden 


contestarlas. 

Los portadores de esas respuestas esenciales suelen estar 
unidos a nosotros por lazos de sangre o de amistad profunda, 
aunque, eventualmente, un desconocido también puede iluminar 
nuestro camino de manera inesperada. En el caso de Rafaela, casi 
todas las preguntas que le hice en vida tenían que ver con la casa, 
su entorno y las costumbres del pueblo. También le pregunté en 
algunas ocasiones por su infancia con la esperanza, ahora lo sé, de 
que esa información me ayudara a integrar todo el saber que 
procedía de ella. Me interesaba, sobre todo, su conocimiento tácito 
del mundo. Su calibración de la fuerza de los vientos a través de la 
vibración de un canalón de zinc. Su capacidad para sosegar a un 
hijo con la imposición de una de sus manos en el lugar preciso de 
la espalda del pequeño. Me obsesiona la pérdida de lo que no se 
sabe cómo se aprende. Es esa suma de aprendizajes sutiles y, hasta 
cierto punto, de utilidad reducida lo que nos hace únicos. 
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En verano Juanlu llevó a Mayoyi a la casa. Vimos llegar el 
coche por el fondo de la calle y salimos a recibirlos. Cuando Juanlu 
abrió el portón trasero, Chocolate salió de un salto y olisqueó los 
alrededores hasta que llegaron Berta y Marie para jugar con él. 
Mayoyi sonreía forzadamente, en el asiento del copiloto. Nos 
saludamos y, mientras Anais la ayudaba a salir del coche, Juanlu y 
yo descargamos sus cosas. Me llamó la atención la nueva silla de 
ruedas, ligera y estrecha, que Juanlu había comprado para que 
Mayoyi pudiera moverse con facilidad por su piso de Sevilla. El 
cuidado está en todas partes, pensé, también en la aleación de una 
silla de ruedas y en su diseño e ingeniería. 

Con una sobrecogedora precisión, Mayoyi iba pasando por 
todas las fases que los médicos habían descrito cuando fue 
diagnosticada. Una especie de mapa con puntos de paso. De aquel 
primer bastón colorido que Anais le había comprado, pasó a un 
andador y luego a una silla motorizada de color rojo brillante, 
parecida a un escúter, con la que por entonces se movía por la casa 
y daba paseos por su barrio. 

Hay un vídeo del día en el que subió por primera vez a esa 
silla. Quien graba es Anais, que, mientras avanzan por la acera, le 
va preguntando por su nuevo vehículo, como si fuera una 
periodista de un programa de televisión. Mayoyi ríe como una 
niña, conduciendo una silla nueva que parece un juguete. Bromea 
y manda mensajes a sus amigas viudas, que están fuera de la 
ciudad, haciendo un viaje en el que ella también debería estar. Por 
el tono en el que habla y el modo en el que sonríe, se diría que se 
ha quedado en Sevilla porque tiene gestiones que hacer, pero que 
ya irá al siguiente viaje. 

El escúter rojo da paso a una silla de ruedas de anchura 


convencional y luego a la que Juanlu y yo descargamos ese día de 
verano frente a la casa. Como si el metal del que está hecha la silla 
fuera un espejo que reflejara el estado de ánimo de Mayoyi, ya no 
venía pintado en un color alegre, sino en un gris sobrio. 

Desde principios de año ya le costaba trabajo leer, así que 
tomamos la costumbre de sentarnos junto a ella, a última hora de 
la mañana y al atardecer, y leerle por turnos. Le gustaban mucho 
las novelas de María Dueñas desde que en 2010 leyera El tiempo 
entre costuras. En la que nos ocupaba ese verano había intriga, 
amor y espías en el Jerusalén del protectorado británico. Ella 
escuchaba, a veces con los ojos cerrados, como quien saborea un 
vino. Y sabíamos que de verdad viajaba con su imaginación y que, 
por un rato, se olvidaba de su cuerpo menguante. Aquellos días 
también le leímos Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa. 
Ella, por edad, no había conocido el mundo que narraba la novela, 
pero sí que había tenido noticia de esa época por sus padres. 

Me gustaba escuchar la voz de Anais leyendo al otro lado de 
la cortina mientras yo preparaba la comida. También verla sentada 
junto a su madre, con el libro en una mano y la otra sobre la de 
Mayoyi, leyendo en voz alta. Las niñas, que entraban y salían, iban 
cazando al vuelo fragmentos de las novelas y luego preguntaban 
distraídamente por Gabriela, la maestra, o por Sira, la espía. Había 
en la escena algo terrible y también verdaderamente hermoso. Algo 
que, quizá, solo podía suceder en aquella casa que para entonces 
ya era un hogar verdadero: tres generaciones de mujeres 
encabalgando sus vidas. Entretejiéndolas, a su vez, con aquellas 
otras dos mujeres de ficción. 


Por las noches, en el dormitorio Lincoln, Anais y yo 
hablábamos de ella y de su estado de salud. De la creciente 
dependencia, de sus dedos cada vez más rígidos, de los siguientes 
puntos en el mapa por los que sabíamos que habría de pasar. Anaís 
opinaba que, aunque fuera difícil o incómodo, era importante 
hacer cosas con ella que retardaran su creciente postración, como 
ir a la playa o salir a comer fuera. Que, dada su enfermedad, cada 
día sería un poco peor que el anterior y que había que 


aprovecharlos todos. 

Entender ese hecho fue decisivo porque tener la absoluta 
certeza de que el futuro se iría ocluyendo nos hizo querer vivir 
cada día con verdadera plenitud. Nunca como entonces 
comprendimos tan hondamente el valor de lo presente, de lo que 
está aquí y ahora. De lo que nos produce dolor y de lo que nos 
produce placer. Del cuerpo y su capacidad para moverse. 

A Mayoyi todavía le gustaba escuchar la voz de quien le leía, 
le gustaba hacer sus ejercicios con la ayuda de Anaís, que trataba 
de estirar unas piernas que tendían a una flexión cada vez más 
rígida y cerrada. Por supuesto, seguía gustándole que su hija 
masajeara sus piernas aplicándole crema hidratante. Sus dedos 
recorrían la piel fina, subían y bajaban cadenciosos, haciendo que 
Mayoyi cerrara los ojos. Le gustaba que las niñas le enseñaran las 
moras que habían recolectado en las zarzas y los huevos de las 
gallinas, pero lo que más le gustaba, a pesar de que nunca había 
sido algo muy importante para ella, era comer. Mientras lo hacía, 
como cuando le leíamos, también cerraba los ojos y paladeaba. 

Un día, mientras Anais le leía en el patio antes de comer, les 
preparé un aperitivo. Un poco de queso, unos picos y dos botellines 
de cerveza helados. Lo acerqué todo a la mesa y, antes de abrirle 
su cerveza, le pregunté a Mayoyi si quería. La respuesta que dio 
espontáneamente resuena desde entonces en nosotros como un 
aforismo radical. La frase más hermosa que he escuchado nunca. 
Cuatro palabras que no solo describían su estado de ánimo en ese 
momento, sino que capturaban una forma completa de entender la 
vida. 


—Mayoyi, ¿quieres una cerveza? —le pregunté. 
—No, pero un poquito. 
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A mediados de marzo del año 2020 sucedió lo impensable: un 
planeta entero metido en casa. Realidad dislocada. Quien ni 
siquiera tuvo una ventana a la calle sintió asfixia. Quien pudo hizo 
pan y quizá hundió sus dedos en una masa por primera vez en su 
vida. Hay quien acarició con una nueva intensidad la piel de su 
pareja, de sus padres, de sus hijos. También lo contrario. 
Contábamos los muertos por miles. Hubo quien corrió kilómetros 
por un pasillo. Nos aburrimos. Tuvimos tiempo de explorar el 
espacio próximo. Nunca tantas personas al mismo tiempo habían 
sido tan conscientes de la casa que habitaban. Todo nuestro mundo 
estaba al alcance de la mano. 

Cada cierto tiempo, Anais se echaba a la calle para llevarle 
comida a Mayoyi. Desde las ventanas había personas que la 
increpaban y hasta la insultaban por estar fuera. Fue un tiempo 
difícil y un lodazal en el que los mezquinos pudieron hozar a sus 
anchas. 

Durante el encierro leí muchos libros y también pensé mucho 
en el que yo tenía en mente. Lo hice de una manera detenida, 
como era la vida en ese momento. Y también apliqué una nueva 
perspectiva sobre el libro, sin duda influido por el extrañamiento 
que producía el contexto. Y así, entre las cuatro paredes de nuestra 
casa, me di cuenta de algo que no había considerado hasta ese 
momento. En mis reflexiones sobre las manos y el trabajo, solo 
aparecían manos libres. Personas que, como yo, podían elegir en 
qué emplearlas y cómo emplearlas. Era un elogio del juego, del 
recreo, de los aprendizajes sutiles, del placer, del verano, del aire 
libre, de la naturaleza, de la humanidad, del amor por mi familia y 
nuestros amigos. 

Las noticias, entre tanto, me hablaban de funerales casi 


clandestinos, con dos o tres allegados y a distancia. Hablaban de 
despedidas telefónicas, sin la sencilla posibilidad de recibir la 
caricia de una persona amada. Hablaban de profesionales a los que 
no habíamos prestado la suficiente atención, educadores, 
repartidores, dependientes, sanitarios que se estaban viendo 
obligados a trabajar en malísimas condiciones. Habían sido puestos 
en primera línea y allí nos defendieron a todos con entereza y 
sacrificio. 


Por eso, durante aquellos días escribí esto en mi cuaderno: 


En lo que a mi experiencia se refiere, este elogio es un elogio 
de las manos liberadas. Emancipadas de la ancestral condena del 
trabajo y de la necesidad. Manos creativas y también recreativas. 
Para el minero que se rajó las uñas arrancándole a la montaña su 
carbón; para la lavandera de piel agrietada, comida por los 
sabañones; para la tejedora; para el cabrero; para la hija-madre- 
abuela que abandonó su tierra para limpiar con una esponja la piel 
transparente de unos viejos lejanos, piel lechosa; para el niño 
soldado; para el que rebusca en la basura; para el aceitunero que 
no pudo siquiera ser altivo; para los parias; para el que tuvo que 
reunir sus propias tripas en la trinchera de una guerra que no era 
suya. Las manos, una condena. 
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A principios de junio de 2020 pudimos por fin salir de nuestra 
provincia y el primer lugar al que viajamos fue a la casa del 
pueblo. Después de los meses de encierro, el simple hecho de 
respirar al aire libre era el mayor de los regalos. Conduje 
maravillado por la contemplación del paisaje que atravesábamos. 
Más verde de lo que yo esperaba porque mayo había traído algunas 
lluvias. 

Y lo que encontramos al llegar nos resultó sorprendente: 
frente a la casa, todo lo que podía brotar había brotado; 
manzanillas que nos tapaban las piernas, cardos silvestres y grama. 
Y una enredadera que empezaba a subir por los postes del 
tendedero. Eso fue todo lo que fui capaz de identificar. Estábamos 
sitiados por las hierbas silvestres, lo que le daba a la calle y a la 
casa un aspecto de largo abandono. La naturaleza, que siempre se 
hermana con el tiempo, había encontrado brechas por las que 
abrirse paso para prosperar como nunca antes habíamos visto allí. 
Veníamos de un tiempo apocalíptico en el que los jabalíes habían 
vuelto a hozar entre los contenedores de los pueblos o los ciervos 
se habían aventurado a cruzar plazas en algunas ciudades. En 
Sevilla, el primer día que los niños pudieron pisar la calle, nos 
encontramos con una familia de pavos reales que habían saltado 
por encima de las altas tapias de los Reales Alcázares y exploraban, 
con el mismo asombro que nosotros, un barrio de Santa Cruz vacío. 

Toda aquella explosión de vida vegetal nos tuvo entretenidos 
un par de días. Con la guía de plantas en la mano, Berta, Marie y 
yo nos dedicamos a intentar reconocer la mayor variedad posible. 
Identificamos malva, mercurial, diente de león, colza, agave, cardo 
borriquero, avena loca y espiguilla de burro donde antes solo había 
malas hierbas. A cada nombre común yo le añadía el nombre 


científico en latín. No pretendía que los retuvieran en su memoria. 
Tampoco yo tenía intención de recordarlos. Simplemente los 
nombraba, por su sonoridad y también por revivir con ellas una 
lengua que, antes de desaparecer, había alumbrado, entre otras, la 
lengua que hablábamos. Tenía la esperanza de que, años después, 
fueran ellas las que descubrieran la maravilla de saber algo de 
griego y de latín. 

A pesar de que la exploración incluía dibujar y encontrar 
pistas, Berta y Marie solo aguantaron hasta que llegamos al árbol 
de los pájaros. Acabábamos de identificar la artemisa (Artemisia 
abrotanum), tan frondosa y abundante en nuestro corral. Con las 
manzanillas (Leucanthemum vulgare) que crecían cerca del árbol 
hicieron un ramillete al que añadieron unas flores moradas cuyo 
nombre científico, Echium sabulicola, les entró por un oído y les 
salió por otro. La gota que colmó el vaso de su paciencia infantil 
fue mi versión de su árbol de los pájaros. Este de aquí, les dije 
antes de verlas marchar, se llama Melia azedarach. 
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Viajamos a la casa durante un fin de semana en enero de 
2021, un mes inusualmente frío allí, tan al sur. Nos recibió Bones, 
que estaba frente a la casa cortando leña con la motosierra. Nos 
contó que Juanlu le había llamado para avisarle de que llegábamos 
y le había pedido que preparara algo de madera para nosotros. Yo 
le dije que parecíamos los príncipes de Gales llegando a alguno de 
sus palacetes y él, de manera teatral, dejó la herramienta en el 
suelo, unió sus manos llevándoselas al pecho, agachó el mentón y 
me llamó señorito. Antes de sonreír dijo «milana bonita» y a mí me 
llenó de alegría comprobar la profundidad con la que había 
arraigado la obra de Delibes en la sociedad. También me alegró 
verle a él y saber que en algún momento podríamos hablar de 
caballos, de cómo le iba la vida, de cómo le iba al pueblo. 

Eso era algo que también me gustaba preguntar cuando 
llegábamos: cómo está el pueblo. La pregunta convertía a todo el 
municipio en un solo ser. Me habló de las lluvias caídas en las 
semanas anteriores a la Navidad, pero no con las expresiones vagas 
con las que unos desconocidos hablarían del tiempo en un 
ascensor. Bones me dijo que habían caído trescientos litros y que 
eso no estaba mal pero que, para que el año fuera pasable, tenía 
que llover entre setecientos y ochocientos litros a lo largo de los 
doce meses. Esa cantidad rellenaría los acuíferos. Haría que los 
arroyos llevaran agua incluso en verano. Habría pasto para el 
ganado y la caza y el corcho engrosaría en los alcornoques. 
También se llenaría el pequeño pantano de monte que 
suministraba agua potable al municipio. Cuando me contaba todo 
eso, me estaba diciendo que la gente podría trabajar, trajinando 
con el ganado, con la leña, con la limpieza de las fincas, con las 
huertas, en la caza. Esas actividades le darían, a su vez, trabajo a la 


ferretería, a los tres bares, a la pizzería, a la farmacia y a la 
papelería-mercería-frutería. 

Al poco tiempo de despedirme de Bones, Marie y Berta 
regresaron del campo con un cráneo, un fémur y una vértebra de 
oveja. La tomé en las manos y la giré para apreciar sus formas. Por 
este orificio, les conté, pasa la médula espinal de la que a su vez 
salen los nervios que terminan llegando a todo el cuerpo. Luego 
cogí el cráneo y me entretuve en la observación de sus mil 
recovecos interiores, explicándoles lo que sabía de aquella 
anatomía. 

Mientras hablaba, recorría con el dedo las mil paredes de 
hueso del interior del cráneo. Trataba de encontrar la silla turca, 
donde se asienta la glándula pituitaria, pero descubrí que mi 
memoria era más textual que visual. Cuando estudié Anatomía, 
retuve el nombre por su cualidad metafórica, no por su interés 
técnico. En ese momento ni siquiera sabía si esa estructura era 
común a todos los mamíferos o a los vertebrados o a los 
vertebrados superiores. A pesar de mis imprecisiones y lagunas, 
seguí hablándoles del laberinto óseo, de la maravilla que habían 
traído de su pequeño viaje. Cuando, al cabo de un rato, salí de mi 
burbuja, Marie había desaparecido de la vista y Berta jugaba a 
ordenar unas piedras junto al tendedero. Llevaba no sé cuánto 
tiempo hablándole a una calavera, como un Hamlet. 


Beleña moriría al mes siguiente y su cráneo acabaría igual de 
limpio que aquel al que yo le hablaba. Me lo contó por teléfono 
Juanlu, que estaba en la casa cuando sucedió. Era sábado, me dijo, 
y la había notado cansada por la tarde, cuando fue a echarle el 
pienso. Mientras me hablaba, me pregunté si yo habría sido capaz 
de identificar el cansancio en un animal al que ya habíamos 
conocido siendo muy viejo. 

Juanlu volvió a visitarla antes de meterse en la cama porque 
sentía que algo no iba bien. La encontró tendida cerca de la 
higuera, algo insólito en ella. Estaba viva pero, a pesar de que la 
animó, la burra fue incapaz de ponerse en pie. A medida que 


Juanlu me iba contando el episodio me venían a la mente 
imágenes contrarias a esa postración. Recordé, cómo no, el día en 
el que me tiró al suelo. Bones y yo veníamos de visitar a una 
cuadrilla de corcheros que faenaban en una zona alta y remota de 
la sierra. Unas horas antes, todavía de noche, Bones había 
aparejado a Beleña con los serones y no con la silla porque 
queríamos llevar comida y cerveza fría para compartirla con los 
corcheros. Así que a mí me tocó montar al modo arriero, 
directamente sobre el esparto de los serones. La carga, que se 
vertía voluminosa por los flancos de la burra, me impedía rodear 
su cuerpo con mis piernas y hacer pinza con ellas bajo su panza 
para asegurar mi estabilidad. Yo iba sentado sobre la cruz, con mis 
pies por delante de los serones, y cuando le tenía que meter talones 
para arrearla, en realidad, lo que tocaba eran sus hombros. Así 
que, sin silla, sin estribos y en una posición tan avanzada, mi 
seguridad dependía de lo que hiciera el animal. Viéndome en una 
situación tan precaria, Bones me recordó su viejo consejo: si te 
caes, no sueltes la rienda. 

Salimos del pueblo, avanzamos un kilómetro por el borde de 
la carretera y luego entramos en una finca. Bones, montado en 
Pérez y sin carga, mostraba una estampa elegante. Yo, en cambio, 
en pantalones vaqueros y zapatillas deportivas, inspiraba lo 
contrario. Nos parecíamos demasiado a Quijote y Sancho como 
para no provocar risa. Es una suerte, pensé mientras nos movíamos 
por campo abierto, que España esté tan vacía. 


La noche en que murió, Juanlu, viendo que la burra no 
respondía, llamó a Bones, que llegó veinte minutos más tarde para 
certificar que al animal le quedaba poco de vida. Hacía frío y se 
refugiaron en la casa, donde se calentaron con un whisky que 
habíamos llevado nosotros desde Escocia. A las dos de la 
madrugada regresaron y la encontraron igual. El animal estaba 
sufriendo. Bones despertó a varios cazadores del pueblo porque era 
muy tarde para hacer venir al veterinario y hacía falta una 
escopeta para terminar con su agonía. En el pueblo no fue capaz de 
encontrar lo que necesitaba, así que tuvo que recurrir a un viejo 


amigo, pero que vivía a quince kilómetros de distancia. A eso de 
las cuatro y media de la madrugada, cogió el coche y se marchó. 
Juanlu se quedó junto a la burra, esperando a Bones. ¿Serás capaz 
de dispararle?, le había preguntado Juanlu antes de que se fuera. 
Sí, había respondido Bones. 

Para cuando regresó a los cuarenta minutos el animal ya 
había muerto. Bones se agachó y le pasó la mano por el cuello y 
constató su muerte. Se incorporó, abrió los cañones y sacó los dos 
cartuchos. 


Cuando colgué la llamada con Juanlu me levanté de la silla y 
salí a la calle a dar un paseo. Se me habían quitado las ganas de 
trabajar y necesitaba que me diera el aire. Mientras caminaba seguí 
rememorando, a modo de despedida, el día en que fuimos a ver a 
los corcheros trabajar. Habíamos comido con ellos, en la zona 
escarpada en la que faenaban, y era hora de regresar al pueblo. Las 
amplias copas de los alcornoques nos protegían del sol y del calor 
que hacía fuera del bosque. Bajo ellas apenas soplaba viento y, 
después de tantas horas montado durante el viaje de ida, mi cuerpo 
se dejaba llevar por el bamboleo del animal. Bones iba delante, 
montado en Pérez, y Beleña le seguía a pocos metros. Nadie la 
guiaba mejor que aquel caballo. Iba a donde él iba, sin rechistar, al 
contrario de lo que hacía conmigo cuando estábamos solos. 

En un momento Pérez atravesó el cauce profundo de un 
arroyo medio seco que habíamos cruzado a la ida. Lo que en 
aquella ocasión había sido un ascenso algo comprometido se 
convertía ahora en una bajada arriesgada. El caballo descendió por 
entre dos rocas que formaban un pasillo. Beleña se detuvo para 
esperar a que Pérez lo atravesara. Vi cómo el caballo metía las 
manos en los escalones bajos y cómo, al pasar, las rocas a los lados 
casi rozaron las piernas de Bones. 

Le metí entonces talones a Beleña, que se dirigió al 
estrechamiento sin ganas y se paró frente al pequeño precipicio. Le 
metí más talones pero no obedeció. Lo intenté con la fusta y, 
entonces sí, se animó. El primer escalón era muy profundo y 
Beleña se inclinó tanto que a punto estuve de caer por delante. 


Pero entrábamos en el pasillo rocoso y yo veía que podía quedarme 
atrapado entre el animal y las piedras, así que levanté las piernas 
para que la burra pasara y fue entonces cuando perdí la única 
sujeción que tenía. Lo siguiente fue deslizarme por encima del 
cuello de Beleña, girar en el aire y caer de culo por delante de su 
hocico. El golpe en el sacro fue muy fuerte y tuve que apretar los 
dientes para aguantar el grito. Bones se bajó del caballo, se acercó 
tranquilo y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí, miró la 
herida a través del pantalón roto y me auguró dolor por algunos 
días. Luego me tendió la mano para ayudar a levantarme y me hizo 
notar algo en lo que yo no había reparado: seguía con la rienda en 
la mano. 
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En marzo de 2021 Juanlu y yo aparcamos frente al tendedero, 
cuando solo faltaban seis meses y medio para que derribaran la 
casa, algo que ese día todavía no sabíamos. Para entonces ya 
habíamos disfrutado del lugar durante una década, tiempo más que 
suficiente para que el negocio de Ignacio hubiera madurado 
definitivamente. De modo que no sabíamos cuándo, pero era 
razonable pensar que cada día que pasaba aumentaban las 
posibilidades de que, en cualquier momento, terminara nuestra 
aventura allí. 

Una persona sensata, incluso conservadora, se habría 
contenido. Pero Juanlu no era particularmente sensato ni mucho 
menos conservador. Y no me refiero aquí a su pensamiento 
político, nunca hablábamos de política, sino al sentido literal del 
término tal y como yo lo entendía. Conservador es el que tiene 
miedo a perder algo que posee, o cree poseer, y que dirige sus 
energías a retener ese algo. 

Y como Juanlu ni era sensato ni conservador ni pensaba que 
hubiera algo que pudiera perder, me había llamado dos semanas 
antes para contarme su último plan. Quería anticiparse al buen 
tiempo, me dijo, cuando la casa recibía a más gente, y mejorar el 
patio delantero. Me contó, esa vez con mucho juicio, que en verano 
se podría decir que vivíamos allí afuera, que ese espacio era una 
habitación más de la casa, de hecho, la principal, y que la teníamos 
hecha un desastre. Lo que dijo me hizo gracia, pero me abstuve de 
hacer ningún comentario. 

Su plan era utilizar unos perfiles de acero de seis metros que 
llevaban años oxidándose en la chatarrerie para sustituir el 
emparrado que ya habíamos saneado al poco de llegar al pueblo. 
Añadió que había zonas de la parra que seguían siendo tan bajas 


que casi nos llevábamos los racimos con la cabeza y en eso tenía 
razón. Pero, sobre todo, me dijo que quería quitar de una vez por 
todas el pilar central de cemento porque siempre estaba por el 
medio cuando nos reuníamos. También en eso tenía razón. Aquel 
pilar se había interpuesto en infinidad de encuentros, como el 
contrabajo en la novela de Patrick Siiskind. Si éramos pocos en la 
casa, no molestaba demasiado, pero si había invitados o nos 
reuníamos varias familias, entonces siempre había problemas para 
jugar o para colocar las mesas a la hora de comer. 

Fiel a su estilo, su idea era tirar la casa por la ventana, a pesar 
de que, quizá al día siguiente, tuviéramos que irnos de allí con una 
mano delante y otra detrás. Quería comprar más hierros además de 
los que había, pinturas anticorrosión, rodillos, una nueva radial. Mi 
primera reacción sí que fue conservadora. Le dije que era un 
trabajo de envergadura y que, después de casi diez años en la casa, 
quizá no valía la pena enrolarnos en algo así. Me convenció sin 
esfuerzo y, para cuando colgué, ya había sido nombrado 
responsable del nuevo emparrado. Juanlu quería que yo me 
ocupara de resolver los detalles técnicos. Por una vez, me pidió que 
dibujara un plano y calculara los materiales que necesitaríamos. A 
partir de aquel momento, el proyecto creció en mí, en ocasiones, 
de manera desordenada. Me sorprendía a mí mismo pensando en 
los retos constructivos que nos encontraríamos en cada fase. Cómo 
soldar en vertical, si sería mejor empotrar la estructura en la pared 
o fijar con tirafondos. Esos pensamientos sacaban de mí cualquier 
cosa que no tuviera que ver con la resolución del problema. El 
encargo, como siempre me sucedía, terminaba ocupándome por 
completo con su materialidad. 

Dos semanas más tarde llegamos a la casa. La parra no había 
empezado a brotar todavía. Solo había varas leñosas tendidas sobre 
la vieja estructura de alambre y hierro. Lo primero que hicimos fue 
montar una zona de pintado, frente al tendedero. Dispusimos los 
perfiles sobre dos caballetes, eliminamos el óxido con cepillos y 
lijas y luego les pasamos el rodillo con antioxidante y, finalmente, 
pintura. Después fijamos escuadras en las fachadas sobre las que 
iría asentada la nueva pérgola y ya todo fue cortar y soldar. 


Durante tres días trabajamos hasta que, sobre nosotros, el nuevo 
emparrado había sustituido al antiguo, que volvió a la chatarrerie, 
el lugar del que procedía. 

Hay fotos de ese día en las que aparecemos Juanlu y yo en 
cuclillas con el pilar tumbado ante nosotros. Yo paso mi brazo por 
sus hombros y él por los míos. Parece que hubiéramos pescado un 
gran marlín en Cayo Largo. 

Cuando terminamos, coincidimos en que el nuevo emparrado 
era nuestra obra magna. De hecho, ahora era la casa la que no 
estaba a la altura de esa mejora. Bromeamos, brindamos, recibimos 
a Manuel, que elogió el resultado, y a Bones, que, sin palabras, 
hizo un gesto de aprobación y la foto en la que aparecíamos como 
pescadores. 

El emparrado sería destruido seis meses más tarde y yo 
siempre lo recordaría por su belleza, por lo bien que lo pasé 
trabajando junto a Juanlu, pero, sobre todo, por su significado: lo 
contrario de la vida no es la muerte, sino el miedo. 


El verano llegó, hermoso y triste. Por un lado, el viento 
apenas sopló en las semanas en las que estuvimos en la casa, por lo 
que pudimos disfrutar de la playa, del monte y del pueblo. El 
nuevo emparrado invitaba a la vida más que nunca, tan abierto, 
tan cargado de uvas como de avispas. Un día incluso cayó una 
tormenta que le sacó a la tierra, seca y caldeada, aromas que eran 
una ofrenda cada vez más infrecuente. La albahaca prosperó en el 
arriate, junto al romero, que era la única especie que no iba ni 
venía, que siempre estuvo allí. Las inflorescencias aparecían en sus 
ramas verdes, entre sus pequeñas hojas recias a finales del invierno 
y, por septiembre, aunque lejos ya de su discreto esplendor, ahí 
seguían. Las abejas todavía las frecuentaban por entonces. 
Zumbaban en una espesura que para ellas era arbórea. Al 
observarlas me sorprendía siempre su habilidad para introducir su 
larga probóscide en los estrechos nectarios de las flores. Lo hacían, 
además, a toda velocidad, pasando de una a otra flor de forma 
impaciente, como si tuvieran prisa. Como si supieran que aquel 
romero desaparecería pronto de su mundo. 


En la parte no constante del arriate solía haber, además de la 
albahaca, menta silvestre, algún año tomillo, algún otro salvia. La 
menta también era tenaz y prosperaba por entre las grietas de la 
pared baja que separaba nuestro patio del vecino. El aire de la 
zona se arremolinaba en esa parte del patio, enredado entre el 
muro y el romero. Los pequeños tornillos ventosos agitaban las 
plantas y levantaban un polvo que no llegábamos a percibir. 
Minúsculas nubes en las que viajaban las semillas que se colaban 
en las fisuras microscópicas de las que terminaban brotando 
pequeñas ramas de menta, como si la misma pared fuera el 
sustrato. La naturaleza no conoce el descanso ni se acomoda. 

Sucedía algo parecido en el puente de Triana, en Sevilla, no 
muy lejos de una escultura monumental de Eduardo Chillida, 
donde lo que crecía era una higuera entre los sillares del arco. 
Cuando pasaba bajo ese árbol, siempre me venía a la memoria un 
recuerdo hermoso: Anais y yo hace poco que nos hemos conocido y 
decidimos hacer un viaje por Grecia. Tan solo llevamos un par de 
mochilas pequeñas. En El Pireo embarcamos en un ferri que 
conecta algunas islas Cícladas. Nos bajamos en el puerto de Sérifos 
y alquilamos una moto. Queremos llegar al último extremo de la 
isla y buscar allí algún lugar en el que dormir. Lo encontraremos y 
a la mañana siguiente, después de nadar por la ensenada cristalina, 
desayunaremos café griego, pan y aceitunas. Pero, antes de eso, 
cae la tarde mientras conducimos por la carretera vacía. La brisa 
tibia agitando el vello de nuestros brazos, giramos en una curva 
cerrada al final de la cual una gran higuera se asoma al asfalto. 
Atravesamos la cortina olorosa que cuelga de sus ramas sobre la 
carretera, los higos maduros, y sentimos que la vida nos ha ungido. 


A mediados de agosto de 2020 Mayoyi vino por última vez a 
la casa. En su visita anterior Anais había tenido enormes 
dificultades para cuidarla: era muy difícil manejarla en la ducha, 
los espacios de paso eran estrechos, incluso para su silla de ruedas. 
La desproporción del sofá era limitante. Las losas del suelo ya no 
eran las escamas de un pez sino las espinas de un erizo. Todo se 
interponía. Incluso salir al patio era problemático. Así que, en un 


último intento de que disfrutara de un lugar en el que había vivido 
tantas cosas hermosas, la llevamos con nosotros ese agosto. 

Continuaron las lecturas de sus libros favoritos, pero hasta 
escuchar le resultaba ya trabajoso. La comida, en cambio, era algo 
que todavía le causaba placer. Quizá ya lo único que la distraía, 
aunque fuera por unos minutos, de la cárcel en la que se había 
convertido su cuerpo. Anais se sentaba junto a ella y le daba de 
comer, como a una niña. Solo Marie y Berta le hacían sonreír 
alguna vez con sus ocurrencias. 

Hicimos barbacoas de verduras y pescado, hicimos chipirones 
en su tinta, salmorejo, ensaladilla, arroces y pizzas caseras en un 
horno cuyo mando había que mantener presionado con una silla 
reclinada para que no dejara de soltar gas. 

Las manos, particularmente las de Anais, se hicieron 
imprescindibles aquel verano: para voltear el cuerpo menudo de 
Mayoyi cada pocos minutos, en la cama o en el sillón reclinable 
donde pasaba casi todo el día; para limpiar con una esponja su 
cuerpo bajo el agua tibia de la ducha, sentada en una silla de 
plástico; para peinar su cabello blanco; para sostener su mano y 
acariciarle el dorso; para llevarle la comida a la boca, para limpiar 
las comisuras, para empujar su silla de ruedas, para pasar frente a 
sus ojos las páginas de la revista Hola, para sintonizar la misa del 
domingo en la radio. Para masajear sus piernas, extenderle crema 
hidratante, acariciarle una mejilla. Para pintarle los labios con 
carmín. 
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El lunes 6 de septiembre de 2021 Ignacio llamó a Juanlu para 
contarle que había vendido el velero pero que pronto compraría 
otro y que contaba con él para llevarlo al puerto de Mazagón, 
donde ahora tenía un amarre. Hacía muchos años que no salían a 
navegar y, de hecho, llevaban mucho tiempo sin cruzar palabra. 
Juanlu no le había llamado, quizá para no recordarle que seguía 
haciendo uso de su casa, algo que, aunque improbable, puede que 
hubiera olvidado. El negocio de Ignacio era comprar y vender 
terrenos y propiedades y quizá tenía muchas y no las recordaba 
todas. Así pensábamos, como niños. 

A Juanlu le resultó extraño que Ignacio le llamara y que se 
extendiera tanto en el asunto del velero pero le dejó seguir y, sí, 
claro, le confirmó que se enrolaría con él en cuanto comprara el 
nuevo barco. Luego hablaron de algunas vaguedades hasta que se 
hizo un silencio que Juanlu aprovechó para preguntarle si había 
alguna novedad con respecto a la casa del pueblo. De eso también 
quería hablar, le dijo. Se disculpó por avisar tan repentinamente, 
pero, al parecer, a él también le había pillado el asunto por 
sorpresa. El caso es que acababan de concederle el último permiso 
que necesitaba, lo que significaba que, por fin, ponía en marcha el 
proyecto. Es más, ya tenía contratada una empresa de derribos 
para dos semanas después. Ese sería el tiempo del que 
dispondríamos para vaciar la casa. 


Nada más colgar, Juanlu nos llamó para contarnos la 
conversación que acababa de tener con Ignacio. No hubo 
desvanecimientos ni rabietas esa vez. Al contrario, tomé incluso la 
noticia con cierta cautela porque ya habían sido varios los rumores 
a lo largo de los años y todos habían terminado disolviéndose 


como azúcar en agua. Pero, aun así, esa vez intuía que el asunto 
iba en serio. Y no porque se hubiera concretado un detalle como el 
de la empresa de derribos. Había algo en el tono de voz de Juanlu, 
pero, sobre todo, había un hecho distintivo: por primera vez en 
diez años era el propio Ignacio el que llamaba para hablar sobre la 
casa. Esa vez ya no se trataba de un rumor o de una conclusión a la 
que hubiéramos llegado atando cabos o especulando, sino de una 
información procedente de la única persona autorizada para 
ofrecerla. Si nada volvía a retrasarle, le había contado Ignacio por 
teléfono, en algo menos de un año podría entregar las llaves de los 
nuevos apartamentos a los compradores, algunos de los cuales ya 
habían hecho el pago de una cantidad como señal. 
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Tres días antes de la llegada de las máquinas, viajamos al 
pueblo por última vez para recoger algunas cosas de valor. Es un 
viernes cualquiera de septiembre y todo está en calma. Apago el 
motor del coche junto al tendedero vacío. El reloj del salpicadero 
marca las cuatro cuarenta y cinco de la tarde. No se ve nadie 
alrededor. Las persianas de Manuel están bajadas. Salimos de la 
atmósfera cerrada del coche. Ha llovido y el aire viene cargado de 
olores herbosos, resurrección de la tierra cuarteada. Siento una 
sensación física que me ocluye ligeramente la zona del diafragma, 
pero que también activa los sentidos y el ánimo. Esta vez, ninguno 
de los cuatro salimos corriendo, sino que permanecemos junto al 
tendedero aspirando el aire, contemplando la casa y el valle. De 
repente, experimentamos un renovado aprecio por lo vivido. Unas 
intensas ganas de disfrutar de las horas que nos quedan por 
delante. 

He experimentado muchos momentos así a lo largo de los 
años, cuando he tenido la certeza de que algo valioso terminaba: 
un verano, un amor, un libro emocionante, una ciudad que ha sido 
un hogar. Se da una nueva lucidez en la que los sentidos se 
despliegan como lo harían ante una alerta. Súbitamente, lo 
cotidiano pierde su condición trivial y todo alrededor parece 
elevarse. Es, quizá, el último estado de consciencia plena. El que 
antecede al fin. Un homenaje que el cuerpo le hace al mundo que 
lo ha acogido. Una forma de dar gracias por la vida y lo vivido. Por 
última vez me abro a ti, mundo, que contienes el aire y las cosas; 
que acoges a los perros que caminan sobre el cemento; que le das 
juego a los niños y verde a la albahaca; que permites el amor y el 
desconsuelo; sombra de los árboles, la palabra balandro, un acorde 
mayor, Bach y las hijas que nos sucederán en la tarea. 


Subimos la escalera del patio, avanzamos hasta la puerta, 
meto la llave en la cerradura, le doy dos patadas a la hoja y 
entramos en la cocina. No disponemos de mucho tiempo pero, 
después de conducir tantos kilómetros, necesito unos minutos de 
descanso antes de ponerme a recoger. Berta y Marie vuelven al 
patio y Anais entra hasta el dormitorio Lincoln. Yo abro el armario, 
saco un paquete de café cerrado con una pinza de la ropa y 
preparo una cafetera. 

Cuando el líquido empieza a borbotear libera en la habitación 
cerrada un aroma que invita al sosiego. Me siento en la fresca 
penumbra del interior de la casa con la taza en la mano. En el 
mismo lugar en el que me senté después de derribar el tabique, 
tantos años atrás. La misma silla roja y enana. Parezco un jugador 
de baloncesto en un vuelo de bajo coste. Una brisa ligera mece las 
tiras de plástico que cuelgan sobre la puerta que da al patio 
delantero. Es una cortina sencilla, sin otro objeto que el de 
mantener las moscas fuera. El sonido que hacen al rozar unas tiras 
con otras es tranquilizador. Cualquier cosa que la brisa meza, por 
vulgar que sea, queda al instante ennoblecida. 

El frescor se lo debo al grosor de los muros. Ventajas de las 
construcciones antiguas, de un mundo sin el cemento que aligera 
los esqueletos de las casas y modela prodigios. En menos de tres 
días una máquina excavadora se acercará, estirará su brazo 
mecánico y tirará abajo los muros y el techo. La penumbra que 
ahora me recoge quedará desvelada. 

Miro a mi alrededor y recuerdo la primera impresión que la 
casa me produjo el día en que llegamos y rememoro las palabras 
de Manoel de Barros: todo lo que no sirve para nada sirve para la 
poesía. En aquel tiempo todavía no era capaz de escuchar ni de 
entender la rima de la casa y su entorno. Mi tosca mirada solo 
percibía la tosquedad en lo que me rodeaba. Todavía no conocía el 
metro en el que el despojo produce versos. 


Pienso en Manuel, a quien visitaremos antes de marcharnos. 
Por un lado ha recuperado algo del ánimo que perdió con la 


muerte de Rafaela. Por otro, el tiempo ha seguido pasando para él, 
y se le nota. La vida lo ha zarandeado, pero sigue siendo un 
hombre esencialmente bueno. Dedico un tiempo al recuerdo de 
Rafaela, al caramelo con que nos recibió aquel día en que pintamos 
la casa por primera vez. Si no fuera quien soy, quizá el niño que 
fui, me preguntaría dónde está. A qué lugar van las personas 
cuando mueren. Es una idea consoladora, la del cielo. No por las 
nubes, ni la puerta en la que te recibe san Pedro ni los ángeles 
regordetes. Es una idea hermosa porque permite seguir 
conversando con las personas a las que amas. 

Me viene a la memoria un encuentro con Bones, un año antes: 
yo estoy en el patio, escribiendo. Anaís y las niñas no están en la 
casa. Quizá han ido a por agua al manantial o de paseo al Lagarto. 
Bones se asoma a la puerta del patio y confirma lo que estoy 
haciendo: qué, ¿escribiendo? Le digo que sí y él, como hace 
siempre cuando me pilla trabajando, especula con la que él cree 
que es la mayor dificultad de mi trabajo: que no se me ocurra 
nada. Él lo expresa valiéndose de la idea de inspiración y yo 
afirmo. Luego hablamos del viento y de Pérez. Me pone al día de 
los asuntos del caballo y en ese momento me doy cuenta de lo 
importante que también es para él la casa. Allí tiene sus animales y 
sus arreos. En nuestro patio, cuando no estamos, él celebra 
reuniones con amigos, hacen la comida, beben cerveza y cantan. 
¿Qué vas a hacer cuando tiren la casa?, le pregunto. Se queda 
pensando. Me llevaré a Pérez a otra parte, contesta. Luego vuelve a 
quedarse en silencio, la mirada perdida y fija en el horizonte 
lejano. Tú y yo le hemos cogido cariño a este rincón. Nosotros dos 
sí que vamos a echar de menos esto. Y vuelve al silencio, que es el 
más infrecuente de sus estados. 

Escucho a las niñas jugar fuera y a Anais abrir y cerrar 
cajones en los dormitorios. Recuerdo el episodio con Bones por la 
verdad de sus palabras y, sobre todo, porque es la primera vez que 
habla de un nosotros. Sabe que yo también echaré de menos la casa 
porque, mientras charlaba o abroncaba al herrador, también él me 
estaba observando a mí. 


Noto cómo la melancolía llama a mi puerta, así que apuro el 
café de un trago y me levanto. Tenemos que hacer lo que hemos 
venido a hacer, pasar un buen fin de semana y luego marcharnos. 
Recojo algunas fotografías fijadas con imanes a la puerta del 
frigorífico; dibujos hechos por las niñas a lo largo de estos diez 
años, una navaja, unos pocos libros. Voy al almacén porque Juanlu 
me ha hecho una lista con lo que quiere recuperar. Lo meto todo 
en una bolsa grande y, cuando voy a salir, reparo en que en la lista 
no aparece el viejo taladro de su padre. Me pregunto si habrá sido 
un olvido voluntario o involuntario. Estoy a punto de llamarle o de 
preguntarle a Anais, pero me contengo porque yo también tengo 
algo que decir al respecto. Yo también he trabajado con esa 
herramienta, la he reparado, la he padecido. En esa taladradora 
reside parte de la memoria de su padre, me digo, y parte de la mía 
también. Me doy la vuelta y voy a por el taladro y, cuando lo tengo 
en la mano, lo observo unos segundos, siento su peso y vuelvo a 
dejarlo donde estaba. No hemos ido hasta allí para mirar atrás. No 
quiero poseer ese objeto y, en ese momento, estoy seguro de que 
Juanlu lo ha dejado fuera de la lista voluntariamente. El padre 
murió, la casa se va. Vinimos con las manos casi vacías y con las 
manos casi vacías nos iremos. 


Llevo al coche la bolsa con las cosas de Juanlu y también las 
que Anais ya ha preparado con la ropa de cama. A lo lejos, en el 
corral grande, Pérez pasta tranquilo. Me acerco al gran árbol. 
Apoyo la palma de mi mano en su corteza. Es algo que llevo 
haciendo desde que era niño, cuando jugaba entre los olivos. Palpo 
los troncos de los árboles con la esperanza de sentir sus latidos a 
través de la piel de la mano. Miro hacia arriba. Bajo esta copa tuya 
he trabajado mucho, digo a media voz. He gozado. No le cuento al 
árbol, sin embargo, que en unos días será talado y que también los 
pájaros que duermen en sus ramas tendrán que buscarse un nuevo 
hogar. Al contrario, le doy las gracias por la sombra que me ha 
regalado sin preguntarme si yo era un santo o un sátrapa. Por 
último, le pido disculpas por haberme referido a él en algunas 
ocasiones por su nombre científico, Melia azedarach. Era por las 


niñas, ya sabes, pero también por ellas debería haberte llamado 
desde el principio por el nombre por el que algunos te conocen: 
árbol del paraíso. 
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Anochece mientras conduzco de vuelta a casa. En el maletero 
van la bolsa con las cosas de Juanlu, la ropa de cama, un tostador 
y una mochila pequeña con nuestras posesiones. Por el espejo veo 
a las niñas en el asiento de atrás. Marie busca música en mi móvil 
y Berta mira por la ventanilla. Anais lleva su mano sobre mi 
pierna. 

Es improbable que volvamos al pueblo. Lo he hablado muchas 
veces con ella y con Juanlu. Nos va a ser incluso difícil regresar a 
un lugar distinto del pueblo porque todo lo que hemos vivido ha 
ocurrido en esa parte alta y algo retirada. Junto a Manuel, Rafaela 
y Bones. Con los animales, entre la mala hierba y los desechos. 

Nos imagino, en cualquier caso, regresando dentro de muchos 
años, cuando ese dolor se haya disipado. Aparcaremos el coche en 
el lugar donde un día estuvo el tendedero y nos situaremos frente a 
los nuevos apartamentos. Su pulcritud nos parecerá la de un 
quirófano. Un niño que jugará frente a la que es su casa de 
vacaciones nos mirará y no sabrá quiénes somos. Los padres, 
apoyados en la barandilla de vidrio templado, nos saludarán y 
nosotros responderemos al saludo. No les contaremos batallas. No 
seremos como esos viejos nostálgicos que solo son capaces de mirar 
con amor a lo que fue. ¿Qué podríamos decirles? ¿Que donde está 
la barandilla en la que se acodan hubo un día una tapia 
desconchada que escondía un romero? ¿Que sus flores convocaban 
a las abejas? ¿Que donde ahora está su salón hubo un día un árbol 
con una algarabía de pájaros? 

Hablaremos, eso sí, del viento, que entonces será el mismo 
que en nuestro tiempo y que, como hizo con nosotros, llenará su 
casa con la energía que anima la vida. 
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